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La Romr. dagli anni Trenta: una città do ve la vita culturale si 
sarebbe svolta all’insegna dell’ossequio olbligato al regime fa¬ 
scista e del più provinciale e piatto conformismo. Secondo 
un opiniore diffusa, nell’arco dell’intert ventennio in Italia — 
salvo rarissime eccezioni — non vi lu ui a vera cultura se non 
quella dell’opposizione antifascista. In questo libro Giampiero 
Mughir.i, con eleganza, passione e gusto critico, racconta la sto¬ 
ria e le vicende di una piccola Atlantide sommersa, ricca di fer¬ 
menti, di battaglie di idee, di speranze tradite, di fughe in 
avanti e di esperimenti che appartengono a pieno diritto alla 
cultura europea del tempo. 

È la Roma dove nella sala del Caffè Aragno si danno convegno 
personaggi come Vincenzo Cardarelli, Renato Guttuso, Fran¬ 
cesco Trombadori, Mario Soldati, Bruno Barilli; è la Roma del¬ 
le grandi gallerie d’arte che espongono e propongono opere fat¬ 
te apposta per turbare il sonno dei placidi borghesi; è la Roma 
del Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia, dove 
ogni rappresentazione era un avvenimento; ed è, infine, la Ro¬ 
ma di un personaggio enigmatico — Telesio Interlandi — pri¬ 
ma idolatrato e poi, dopo la caduta del fascismo, maledetto, di¬ 
menticato, cancellato. Appassionato di arte e di letteratura, 
amante di ogni avanguardia, giornalista abilissimo (il migliore 
che il fascismo avesse, secondo il parere di uno che se ne inten¬ 
deva, Leo Longanesi), Interlandi diresse il «Tevere», «Quadri¬ 
vio» (uno dei più bei periodici del tempo) e infine, sino al 25 lu¬ 
glio 1943, l’esecrabile « La difesa della razza». 

Ma come potè un intellettuale come Interlandi abbracciare 
una causa così assurda come il razzismo? Cosa lo spinse a im¬ 
medesimarsi in questa parte? Coloro che poi lo criticarono e lo 
maledirono sono davvero esenti da ogni colpa? Questo libro 
cerca di dare una risposta a tali interrogativi che affascinarono 
anche Leonardo Sciascia, che intendeva scrivere dell’« affaire 
Interlandi ». 


Giampieromughini, inviato speciale di «Panorama», collabora al «Giorna¬ 
le», «Chorus», « Wimbledon». Dal 1964 al 1973 ha diretto «Giovane criti¬ 
ca», una delle riviste che hanno alimenta*'' ;1 fiocoantnttn. Dal 1974 al 
1983 è stato fra gli artefici di « Mondoperai 
corso socialista. Nel 1987 ha pubblicato di 
con il quale ha vinto il Premio Tevere pi 
Premio « Antipatia » che s’è guadagnato ne 
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Suonarono al cancello del villino di Telesio Interlandi, 1 
a via Santa Melania 20, lassù alPAventino, quando 
l’alba del 26 luglio 1943 aveva ancora da iniziare il suo 
stento e mentre erano confusi i sonni della gran parte 
dei romani, dubbiosi se il peggio dovesse ancora venire o 
era già passato. A metà strada tra la mezzanotte e le 
cinque del mattino, è quello il momento migliore per¬ 
ché la giustizia, o la vendetta che talvolta le assomiglia, 
afferri i colpevoli o presunti tali. Il momento in cui la 
notte non ha ancora ceduto i suoi diritti, e il sonno ab¬ 
bandonato a forza rende difficili le reazioni, un possibile 
tentativo di resistenza o di fuga. 

E del resto non sappiamo se in quello scorcio di not¬ 
tata, prima dei colpi della polizia alla sua porta, Inter- 
landi avesse dormito o avesse provato a dormire. Qua¬ 
rantanove anni, capelli tagliati quasi a zero ad accen¬ 
tuarne il piglio energico, occhiali d’oro da miope a stan¬ 
ghetta, gambe lunghe che lo fanno sembrare più alto di 
quanto non sia, ricco e autorevole, era un siciliano fred¬ 
do che aveva ambito e che era riuscito. Giornalista dei 
più temuti durante il Ventennio («il terribile Interlan- 
di », secondo il motto amicale e sfottente di Anton Giu¬ 
lio Bragaglia), la penna più cara a Benito Mussolini 
ma anche il direttore della rivista capintesta della poli¬ 
tica razziale antiebraica, «La difesa della razza», sape¬ 
va ormai da alcune ore che il suo migliore tempo era fi¬ 
nito, che il suo futuro lo aveva alle spalle e che d’ora in¬ 
nanzi pochi lo avrebbero ricordato, molti maledetto. 










La sera del giorno precedente, il 25 luglio, che 
Mussolini fosse bell’e andato — dimissionario il suo go¬ 
verno, chiusa per sempre e senza onore un’epoca — 
glielo aveva telefonato, poco prima dell’annuncio radio 
delle 22.45, Enrico Camaleone, 2 uno del minuscolo 
drappello di redattori del «Tevere», il quotidiano ro¬ 
mano arrivato a vendere anche 30.000 copie e che In- 
terlandi dirigeva fin dal 1924, da quando Mussolini lo 
aveva scelto e cooptato, lui appena trentenne, e che era 
divenuto tutta la sua vita, tutto il suo destino, fortuna¬ 
tissimo fino al 25 luglio, sciaguratissimo dopo. Scelto e 
cooptato, come sempre avviene ai giornalisti, che si cre¬ 
dono talvolta onnipossenti e sono solo marionette in ma¬ 
no a chi davvero ha e può. Adesso il burattinaio era ca¬ 
duto. 

Fino a quel momento, del formidabile scombussola¬ 
mento avvenuto la notte prima, durante la riunione del 
Gran Consiglio del Fascismo, Interlandi non aveva sa¬ 
puto né intuito nulla. A mezzogiorno di quella domeni¬ 
ca 25 luglio aveva telefonato al vicesegretario del Pnf, il 
suo amico e corregionale Alfredo Cucco (« L’unico vice- 
segretario col quale io riuscissi a intrattenere una con¬ 
versazione su temi generali per più di cinque minuti»), 
il quale lo aveva rassicurato che tutto andava per il me¬ 
glio, che non c’era «alcuna iniziativa giornalistica da 
prendere » e che non era neppure il caso si incontrasse¬ 
ro di persona, quella domenica: si sarebbero visti sem¬ 
mai il giorno dopo, verso le tredici, dopo l’uscita del 
«Tevere». Come del resto nessun segno particolare, di 
presentimento di quello che stava per accadere, aveva 
lasciato trapelare lo stesso Cucco, pochi giorni prima, 
quando Interlandi aveva portato nel suo ufficio Giovan¬ 
ni Preziosi, altro teorico estremo della politica razziale, 
a cercare di «interessare» il vicesegretario del Pnf al 
« problema giudaico »: ché questo, « il problema giudai¬ 
co», sembrava essenziale a Interlandi e Preziosi ancora 
a pochi giorni dall’apocalisse militare e morale del no¬ 


stro Paese. Era questo problema, aveva scritto Preziosi 
su «La Vita Italiana» del novembre 1942, «il vero e 
proprio cavallo di Troia della città assediata». 

E tuttavia questo siciliano freddo (era nato a Chia- 
ramonte Gulfi nel 1894) nemmeno in quella serata, che 
la telefonata di Camaleone aveva reso speciale, aveva 
cambiato i modi della sua giornata, ormai da decenni 
gli stessi. Ogni sera tornava a casa attorno alle nove, 
dopo la riunione di redazione delle otto dov’era stato 
congegnato il numero che sarebbe uscito l’indomani, e 
alle nove e trenta sedeva a tavola con accanto la moglie 
Maria e il figlio Cesare, che nel luglio del 1943 aveva 
diciannove anni. 

Così aveva fatto quella sera di domenica, una sera 
tuttavia che non era stato in redazione perché di dome¬ 
nica il «Tevere» non usciva. E difatti, quando la radio 
diede l’annuncio delle « dimissioni » del duce, Interlandi 
stava cenando con accanto la moglie e il figlio. A sentire 
la notizia che cambiava traiettoria alla sua stella, 3 si 
portò le mani alla testa, restò un attimo in silenzio, poi 
si passò una mano sugli occhi e mormorò: «Vent’anni 
di lavoro distrutto! ». Per il resto probabilmente occul¬ 
tando quello che gli bruciava dentro, perché era sempre 
stato convinto che i figli devono essere protetti dalla 
profanazione del mondo esterno, che i « carusi » devono 
conoscere il più tardi possibile i frastuoni e gli orrori 
della vita, tanto che Cesare aveva studiato a casa sino al 
quinto ginnasio e che più tardi, quando il figlio di Ce¬ 
sare, Leonardo, venne mandato a scuola a mischiarsi 
con gli altri ragazzi della sua età, Interlandi non¬ 
no rimproverò la nuora d’avergli dato un così grande 
dolore. 

Finita la cena, Interlandi passò un attimo nel salot¬ 
to di casa, dalle cui pareti sfolgoravano i colori ghiacci e 
forti dei tetti romani di uno stupendo quadro del Fausto 
Pirandello dei tardi anni Trenta, come pure la franget¬ 
ta bianca e blu di un bambino assorto (Cesare a sei anni 
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raffigurato da Campigli), quasi presagisse anni che sa¬ 
rebbero stati i più terribili nella storia d’Europa. Fosse 
stata una sera qualsiasi della settimana, una di quelle 
sere in cui era tornato dal giornale alle nove, Interlandi 
sarebbe salito al piano superiore del villino, dov’è il suo 
studio e la sua macchina da scrivere, una bella Ico-Oli- 
vetti rossa, che al figlio Cesare ruberanno venti anni do¬ 
po e lui smuoverà invano mari e monti fra i malandrini 
romani per tentare di riaverla. Nel suo studio, passate 
le undici di sera, Interlandi ci sarebbe salito a fare quel 
che è di ogni sua sera, da quasi vent’anni. Scrivere la 
colonna, massimo una colonna e mezzo, che il motoci¬ 
clista verrà a prendere la mattina dopo alle sette per 
portarla in tipografia, e che il «Tevere» pubblicherà in 
prima pagina a mezzogiorno. In quasi vent’anni, dal 
1924 al luglio 1943, di colonne ne ha scritte qualcosa 
come settemila e trecento, 4 diciotto chilometri di parole 
a volerle disporre su una stessa linea: diciotto chilometri 
di entusiasmo e di passione per la politica di Mussolini. 

Per molti anni ha scritto a mano, secco e perentorio, 
con una penna stilografica Parker nera a inchiostro ver¬ 
de, l’inchiostro poi prediletto da Paimiro Togliatti, e te¬ 
nendosi sulle ginocchia il figlio Cesare, avvolti entrambi 
in una nube di fumo, il fumo di qualcuna delle cento si¬ 
garette che Interlandi padre consuma in un giorno. Da 
alcuni anni ha preso invece a usare la Olivetti rossa. 
Batte lentamente, con l’indice della mano destra coa¬ 
diuvato solo di tanto in tanto dall’indice della mano si¬ 
nistra. Finisce comunque rapidamente, come sempre. 
Secco e perentorio, è di quelli che hanno inventato il 
giornalismo moderno, quel fraseggiare scarno, essenzia¬ 
le, che mira subito al cuore dell’argomento. Sin dalla fi¬ 
ne degli anni Venti, Leo Longanesi, che se ne intendeva 
più di chiunque altro, aveva scritto che di giornalisti 
pari a Interlandi il fascismo non ne aveva. 

Solo che il 25 luglio questo articolo, l’ultimo della 
sua carriera di direttore, gli ultimi cinquanta centimetri 


di parole da giornale, Interlandi lo ha già scritto al po¬ 
meriggio, prima della notizia fatale. Ancora a sera, do¬ 
po l’annuncio radio, pensa di pubblicarlo l’indomani su 
quello che lui vuole sia l’ultimo numero del «Tevere», 
un quotidiano^ che col fascismo è nato e che col fascismo 
deve morire. È un Appello agli uomini , agli uomini del 
partito, un appello alla riscossa contro «lo spappola¬ 
mento della dignità nazionale»: quando lo ha scritto 
non sa che gli uomini più prestigiosi del fascismo ave¬ 
vano detto di no a Mussolini nella notte di Palazzo Ve¬ 
nezia. 

Quell’articolo non vedrà mai la luce, perché mai 
più uscirà il «Tevere». Né sappiamo che cosa esatta¬ 
mente avesse scritto Interlandi, se per la prima volta 
nella sua vita avesse accettato il dubbio che Mussolini 
non aveva sempre ragione (secondo uno slogan creato 
da Leo Longanesi, ma cui Interlandi e non Longanesi 
aveva prestato fede); se avesse sfiorato l’ipotesi che il fa¬ 
scismo potesse cambiare volto e leader (come aveva 
adombrato in un colloquio di pochi giorni prima con 
Giorgio Nelson Page, 5 e che questi riferisce nel suo Un 
americano a Roma ); oppure no, se aveva scritto che lui 
stava ancora cocciutamente dalla parte dell’uomo che il 
re aveva fatto arrestare, poco dopo le diciassette di quel¬ 
la domenica, e trascinar via a gran velocità su un’au¬ 
toambulanza. Forse quell’articolo è rimasto infilato nel 
carrello delPOlivetti rossa ed è stata poi la signora Ma¬ 
ria, dopo l’arrivo della polizia, a distruggerlo perché 
compromettente; o forse è stata la cameriera Rosina, la 
mattina dopo, a farlo a brandelli dietro indicazione dei 
familiari di Interlandi, rifugiatisi all’alba in casa di una 
cugina, Maria Sisto, figlia di Ebe Interlandi, la sorella 
di Telesio. Un’alba che a Cesare Interlandi apparve 
talmente livida e spietata da fargli odiare, da allora in 
poi, tutte le albe che vengono al mondo. 

Fatto è che a sera tarda di quella domenica il nu¬ 
mero di telefono di casa Interlandi, il 580368 che Mus- 
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solini aveva trascritto sulla sua agenda personale 
(magari per chiedere al direttore del «Tevere», come fa 
talvolta, dei libri in prestito), squilla nuovamente, mi¬ 
naccioso. È il fotografo del giornale e devoto di Inter- 
landi, Amerigo Petitti, uno che era divenuto una sorta 
di fotografo personale di Mussolini tanto da esserne fat¬ 
to commendatore. Un giorno l’abile Petitti ha beccato 
Achille Starace mentre stava fallendo il salto della siepe 
di baionette 6 e perciò si barcamenava, prudente, con la 
mano poggiata sull’ostacolo. Interlandi pubblica la foto 
sul «Tevere», perché ha innato il fiuto del giornalista; 
a suo dire, invece, l’ha pubblicata perché vuole far capi¬ 
re che il salto della siepe di baionette è un’impresa 
« seria e difficile », al punto che persino il virile segreta¬ 
rio del partito la può mancare. Starace non reagisce uf¬ 
ficialmente alla pubblicazione di una foto che lo mette 
oggettivamente in berlina, ma quando, pochi giorni do¬ 
po, e mentre sta montando a cavallo alla Farnesina, 
scorge Petitti con la sua macchina fotografica, gli si sca¬ 
raventa addosso con il suo cavallo nel tentativo di tra¬ 
volgerlo, cosa che per un pelo non gli riesce. 

Al telefono Petitti annuncia che la redazione del 
«Tevere», dal 1938 a largo Corrado Ricci, all’angolo 
con via dell’Impero (oggi via dei Fori Imperiali), sta 
bruciando. I tre Interlandi si affacciano dalla terrazza e 
laggiù, dalle parti del Colosseo, scorgono difatti dei ba¬ 
gliori, come altri ce n’è un po’ dappertutto in città, una 
città da cui provengono scoppi di grida e tumulti. Diffi¬ 
cile pensare che in quello stato d’animo, e mentre sta 
andando in ceneri, esattamente in ceneri, il suo destino 
politico e professionale, Interlandi provasse ad andare a 
dormire, quelle poche ore che mancano all’arrivo not¬ 
turno della polizia. 

A largo Corrado Ricci 41, poco dopo le undici e 
trenta, erano arrivati una cinquantina di «entusiasti», 
come verranno chiamati nelle udienze del processo che 
opporrà, sette anni dopo, il direttore del «Tevere» al 


Comune di Roma, da lui accusato di avere distrutto i 
beni e i materiali della sua azienda giornalistica. Non 
hanno neppure da sfondare il portone dello stabile dov’è 
la redazione e l’amministrazione del quotidiano di In- 
terlandi, perché c’è la legge del tempo di guerra a im¬ 
porre che i portoni restino aperti e muniti di una luce 
schermata, a offrire un rifugio in caso di bombardamen¬ 
to. Entrano e irrompono al primo piano dove sono le 
stanzucce della redazione, 7 il traboccante archivio del 
giornale, le raccolte dei più importanti quotidiani na¬ 
zionali. A farne scempio, agguantano gli schedari degli 
abbonati, le bozze degli articoli da pubblicare il giorno 
dopo, la collezione ventennale di foto, i testi autografi 
degli scrittori, quelli di Cesare Zavattini o Antonio 
Delfini, di Vincenzo Cardarelli o Ercole Patti, di Vita¬ 
liano Brancati o Corrado Sofia, di Bruno Barilli o 
Marcello Gallian, fra i tantissimi che hanno collaborato 
a una terza pagina fra le più famose d’Italia, come pure 
a «Quadrivio», il settimanale nato dalle costole del 
«Tevere» nell’agosto del 1933, e dove si è esibito il me¬ 
glio della cultura italiana degli anni Trenta. 

Sono degli entusiasti di una libertà rinata da poche 
ore, ma talvolta anche di singoli oggetti della redazione, 
com’è il caso di quel sottufficiale in divisa che un testi¬ 
mone oculare vide allontanarsi con una poltrona dorata 
sotto il braccio. Come pure, fra loro, c’è un personaggio 
di quelli che accorrono appena sentono puzza di brucia¬ 
to, quel Guglielmo Blasi che, dopo essere stato nel 1921 
un «ardito del popolo», era stato poi condannato a sei 
anni per furto a mano armata. Statura media, biondino, 
romanaccio, dopo l’8 settembre entrerà a far parte dei 
Gap comunisti col nome di battaglia « il biondino », 8 per 
poi tradire i suoi compagni di lotta, indicarne i nomi ai 
nazi ed entrare a far parte della famigerata squadra di 
torturatori comandata da Pietro Koch, alla Pensione 
Jaccarino. 

C’è anche lui, come confesserà durante il processo al- 
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la banda Koch, fra quelli che scaraventano per strada 
tutto quello che possono, e ne fanno un falò, a pochi me¬ 
tri dal portone di ingresso del palazzo. La cui facciata, a 
segnalare le insegne dei giornali di Interlandi, era stata 
riattata da un suo amico e collaboratore ricorrentissimo 
tanto del «Tevere» che di «Quadrivio», l’architetto Vi¬ 
nicio Paladini, un intellettuale «bolscevico» che da auto¬ 
re di strepitosi fotomontaggi e delle più belle copertine di 
libri degli anni Trenta è stato un po’ il Moholy-Nagy 
italiano, un protagonista dell’avanguardia tra le due 
guerre che ancora attende adeguata valutazione. 

Le fiamme del falò dinanzi al 41 di largo Corrado 
Ricci arrivano sino al terzo piano, tanto che un inquili¬ 
no invoca insistentemente l’arrivo dei pompieri. Accorre 
per primo un maresciallo dei carabinieri, il cinquanten¬ 
ne Ippolito Mariansanti. Secondo la dizione del codice 
di procedura civile del tempo è « un indifferente » (uno 
cioè che non aveva nessun rapporto familiare o di lavo¬ 
ro con le due parti in causa), e dunque imparziale, uno 
che non giudica uomini e cose a seconda di chi stia vin¬ 
cendo o di chi stia perdendo; e che dovrebbe comportarsi 
di conseguenza, a tutto anteponendo l’oggettività della 
norma di legge, senza favorire chi sta vincendo e sfavo¬ 
rire chi sta perdendo. Il maresciallo dei carabinieri si 
comportò davvero così, in quei momenti? Acciuffò per il 
braccio chi aveva devastato e bruciato, ciò che la norma 
di legge proibisce? Ne dubitiamo. In quei momenti nes¬ 
suno fu «indifferente», imparziale dinanzi alla legge, 
secondo una versione di quell’aggettivo che è all’antitesi 
della dizione peggiorativa attribuitagli da Alberto Mo¬ 
ravia nel 1929, 9 la dizione dell’«indifferente» come di 
individuo che non prende sufficiente passione agli avve¬ 
nimenti, la dizione che per lunghi decenni di questo se¬ 
colo ha sopraffatto la prima, dell’« indifferente » come di 
individuo imparziale (ed è quest’altra versione, seppure 
utopica, quella che oggi noi preferiamo e amiamo come 
l’unica adatta ad assicurare una convivenza civile). 


E comunque Mariansanti testimonierà dinanzi ai 
giudici, sette anni dopo, che, quando lui era arrivato, il 
mucchio di ceneri, a falò ormai spento, gli sembrava 
«residuasse da circa due quintali di carta». Chissà se, 
in nome della libertà e in oltraggio al fascismo, bruciò, 
sepolta e umiliata in quei due quintali di carta, anche 
la foto che per anni Interlandi aveva tenuta appesa alla 
parete dietro la sua seggiola di direttore, e che è andata 
perduta. Era una foto di Luigi Pirandello, così dedica¬ 
ta: «A Telesio Interlandi, amico mio e non della ventu¬ 
ra». 10 Si salva invece la foto della madre di Interlandi, 
che il direttore del «Tevere» teneva sul suo tavolo da 
lavoro. La raccatta l’indomani mattina (prima che i ca¬ 
mion del Governatorato di Roma arrivino, il 27 matti¬ 
na, a caricare e portar via tutto quello che era soprav¬ 
vissuto all’assalto del 25 sera), e riuscirà a farla avere al 
suo direttore, l’allora caporedattore del «Tevere», il 
ventinovenne Giorgio Almirante, il futuro segretario 
del Msi, uno che aveva imparato giornalismo nel quoti¬ 
diano romano, dove aveva messo piede nel 1932, per poi 
diventarne redattore a tempo pieno nel 1934, dopo la 
laurea. 

Tutte le mattine, alle sei, Almirante arriva alla tipo¬ 
grafia del giornale, in via Mario dei Fiori 104, e se ne 
resta in piedi, al bancone deH’impaginazione, fino al 
momento in cui le macchine si mettono a stampare, at¬ 
torno alle undici. All’altro bancone della tipografia (una 
tipografia dove nel 1924 si stampava «Il Mondo» di 
Giovanni Amendola e di cui Interlandi è divenuto pro¬ 
prietario), quello vicino alla porta d’ingresso e su cui 
viene impaginato il settimanale «Quadrivio», se ne sta 
un uomo magro come un chiodo, nervoso, con un naso 
aguzzo. Luigi Diemoz (futuro capo della redazione ro¬ 
mana della Feltrinelli al tempo della pubblicazione del 
Gattopardo ), che gli amici chiamano «Gigi», ha poco 
più che trent’anni, porta il monocolo e ha l’aria di pre¬ 
sumere molto di sé. È un comunista con tanto di tessera 
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e spesso gli è accanto un ragazzo ventenne, Giulio Pe- 
troni (futuro regista cinematografico e scrittore), 11 gio¬ 
vanissimo critico d’arte del «Tevere» e di «Quadrivio» 
divenuto anche lui comunista per via dell’amicizia con 
Diemoz, il quale gli esalta « il grande Stalin » a ogni piè 
sospinto. 

In tipografia i due amici e Almirante si guatano a 
distanza, d’una distanza infinitamente superiore ai po¬ 
chi metri che li separano, e senza mai salutarsi. Che i 
due siano comunisti, Interlandi lo sa benissimo e non 
batte ciglio: arriva anzi a trattarli con un certo rispetto. 
Di più, una volta che Diemoz e Petroni sono andati a 
finire in guardina per avere Diemoz spernacchiato, in 
un luogo pubblico e per giunta in tempo di guerra, un 
« Credere, obbedire, combattere e vincere » pronunciato 
alla radio dal fascistissimo Mario Appelius, Interlandi 
si infuria terribilmente; ma non della pernacchia scara¬ 
ventata contro la guerra fascista in cui lui crede, bensì 
del fatto che i due suoi redattori non lo abbiano chiama¬ 
to a difenderli, a proteggerli. Da padrino siciliano che 
non lascia senza aiuto quelli della sua gente. 

La sera del 25 luglio, Almirante aveva ricevuto an¬ 
che lui la telefonata di Camaleone, «venti minuti circa 
prima della trasmissione radio» dov’era l’annuncio del¬ 
la costituzione di un nuovo governo. Camaleone ha sa¬ 
puto anzitempo quello che sta succedendo in ragione 
del suo lavoro al ministero della Cultura popolare, a 
Palazzo Balestra, dov’è capo del servizio intercettazioni 
radiofonotelegrafiche. L’allora trentanovenne Camaleo¬ 
ne e Almirante erano divenuti amici per la pelle nelle 
stanze di redazione del «Tevere», dove sono entrati 
contemporaneamente. Quando il giornale è chiuso in ti¬ 
pografia, poco dopo le undici del mattino, se ne vanno a 
mangiare assieme pane e uva lungo via Mario dei Fio¬ 
ri; come pure assieme, qualche volta, sono andati a far 
visita a ragazze compiacenti, i cui indirizzi avevano 
avuto da Petitti, il fotografo del giornale, che passa per 
« un gran puttaniere ». 


Al telefono, la sera tarda del 25 luglio, i due amici 
si danno appuntamento per la mattina successiva, in ti¬ 
pografia, alla solita ora. Da piazza Bologna dove abita¬ 
va, in una Roma deserta e sospesa, il 26 luglio mattina 
Almirante si incammina verso la tipografia. 12 Un buon 
pezzo di strada, percorsa un po’ a piedi e un po’ in 
tram, e non senza aver preso una decisione orgogliosa 
che deciderà della sua vita: la decisione di tenere all’oc¬ 
chiello della giacca la «cimice», il distintivo del Partito 
nazionale fascista, e questo malgrado l’avverso suggeri¬ 
mento datogli dal padre, un regista e uomo di spettacolo 
che sa come vanno le cose del mondo. Almirante arriva 
a piazza Barberini, scende giù per il Tritone, rasenta la 
redazione del «Messaggero», dove la sera prima Lon¬ 
ganesi aveva capeggiato un gioioso baccano a salutare la 
notizia della caduta del duce; arriva all’incrocio tra il 
Tritone e via Due Macelli, lì dove nel 1925 era stato 
inaugurato il primo semaforo romano; svolta a destra 
per via Due Macelli (dov’era stata a lungo, negli anni 
"Trenta, la redazione del «Tevere»), fa un tratto di via 
della Mercede e, all’improvviso, si trova innanzi tre 
giovanottoni con il moschetto a tracolla. Lo tengono fer¬ 
mo un istante e gli strappano il distintivo, quella che 
Almirante definirà molti anni dopo «una mite violen¬ 
za». 

Pochi metri più in là, a brevissima distanza dalla ti¬ 
pografia, che fa quasi angolo con via della Mercede, e 
dov’è oggi un ufficio filatelico delle Poste, c’è Enrico 
Durantini, un cattolico che da anni funge da capocroni¬ 
sta del «Tevere». «Giorgio, vattene se no ti legnano» 
gli dice, ché la tipografia era già in mano agli antifasci¬ 
sti. Almirante svolta immediatamente a sinistra, si infi¬ 
la nel dedalo di viuzze che costeggiano piazza Fontana 
di Trevi e va in direzione di via dell’Impero, a cercare 
il suo direttore. Attraversa una città dove già risuonano 
gli slogan e le urla dei primi cortei antifascisti, una città 
di cui lo scrittore Diego Calcagno scriverà, sul «Mes- 
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saggero» deU’indomani, che ha ritrovato il sorriso, una 
città ridivenuta giovane, che doveva somigliare a quel 
che sono state Berlino Est o Budapest alla fine del ma¬ 
gnifico 1989. Almirante arriva a largo Corrado Ricci e 
trova la sede della redazione presidiata da un carabinie¬ 
re, evidenti i segni della devastazione avvenuta la sera 
prima. E del suo direttore Interlandi che ne è? A via 
Santa Melania ci arriva in meno di mezz’ora. Suona al 
cancello. « Lo hanno arrestato » gli dice il giardiniere di 
Interlandi, Ettore Straccini, e gli chiude il cancello in 
faccia. 

Il commissario di pubblica sicurezza e quattro uo¬ 
mini armati di moschetto erano arrivati fra le tre e le 
quattro del mattino. Avevano pronunciato benevolmen¬ 
te le solite parole d’uso: che « il signor questore » doveva 
fare alcune comunicazioni urgenti a Interlandi, che era 
cosa di pochi minuti, che il direttore del «Tevere» non 
doveva portarsi appresso nulla perché in un battibaleno 
sarebbe stato di ritorno a casa. Cesare Interlandi, sve¬ 
gliatosi di soprassalto, aveva trovato terrei i volti dei 
suoi genitori, di quel padre il cui destino di vincitore 
stava arrovesciandosi così violentemente. Sempre parti¬ 
colarmente elegante in quei suoi prediletti completi in 
lino bianco o marrone, Interlandi non si smentisce nep¬ 
pure questa volta, e, prima di uscire, impugna una del¬ 
le sue canne da passeggio, un bastoncino di bambù. 
Cerca di rassicurare moglie e figlio, forse spera davvero 
che fra mezz’ora sarà di ritorno. Non sapeva ancora che 
era uno dei primissimi a essere arrestato dopo Mussoli¬ 
ni, proprio perché i suoi giornali, e su tutti «La difesa 
della razza», il quindicinale la cui direzione il duce gli 
aveva affidato per telefono nel 1938, erano divenuti 
fra i simboli più vistosi della dittatura e della sua traco¬ 
tanza. 

«Perché arrestato? Credevo, andando in questura 
all’appuntamento col questore, che sarei stato diffidato 
a non più scrivere. Si conosceva il mio carattere, era no¬ 


ta la mia cocciuta intransigenza. Non ero di quelli che, 
informatissimi, la sera della domenica già bivaccavano 
nelle anticamere del Viminale e restauravano le loro 
amicizie col restaurato capo della polizia, l’invertito Se- 
nise, o col nuovo ministro dellTnterno, o coi segugi di 
Badoglio» scriverà più tardi Interlandi, nel manoscritto 
incompiuto e inedito sui «quarantacinque giorni» da 
cui abbiamo finora largamente pescato. 

Dopo una mezz’ora di attesa solitaria in una stanza 
della questura, al Collegio Romano, lì dove finora era¬ 
no stati di casa gli antifascisti romani, gli si fanno in¬ 
nanzi una decina di poliziotti in borghese. Lui, convinto 
di dover passare «il cosiddetto Sant’Antonio» («Una 
bastonatura collettiva ma superficiale, un passatempo 
che è concesso ai poliziotti come attività sportiva, in 
luogo della pallacanestro, giuoco troppo femminile »), si 
toglie rapidamente gli occhiali in attesa della razione di 
botte. E invece, con un «Ah, siete qui, commendatore 
Interlandi?», entra nella stanza il capo della squadra 
politica, Ferrara, un cognome che fa trasalire Interlan- 
di («Un meticcio da ebreo ed era, orribile a dirsi, iscrit¬ 
to al partito e si qualificava squadrista , e teneva, lo sep¬ 
pi in appresso, il collegamento con la Federazione del¬ 
l’Urbe, ed era stimato da vecchi e autentici squadristi, 
ma era soltanto uno sbirro, ed uno sbirro di sangue giu- 
dìo»). 

Offeso d’essere stato chiamato «commendatore», 
onorificenza per la quale scrive di provare solo ripu¬ 
gnanza, Interlandi chiede di poter telefonare alla mo¬ 
glie, cosa che inizialmente Ferrara gli nega per poi con¬ 
cedergliela. Interlandi ha appena pronunziato il nome 
della moglie, al telefono, quando uno dei suoi guardiani 
dà con la mano un colpo all’apparecchio per interrom¬ 
pere la telefonata. Lo «sbirro meticcio» lo fa sospingere 
fuori dalla camera, nel corridoio della questura, e lì an¬ 
nuncia teatralmente: «Al Forte Boccea! ». 

Spedito a Forte Boccea, un carcere militare a regi- 
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me duro, Interlandi vi giunge quando l’alba aveva già 
schiarito il cielo. All’ingresso, un militare sistemato di¬ 
nanzi a un grosso registro gli chiede nome e cognome. 
Ad assicurarsi che siano esattamente trascritti, nel ri¬ 
spondere Interlandi si china sul registro e lì vede il no¬ 
me di chi lo aveva appena preceduto, nell’elenco degli 
ospiti di Forte Boccea: «Cavallero Ugo, maresciallo 
d’Italia ». L’ex capo di Stato Maggiore era stato arre¬ 
stato alle nove della sera precedente, ancor prima del 
fatidico annuncio radio, perché Badoglio lo sospettava 
di star organizzando un colpo di mano fascista. Caval¬ 
lero si suiciderà in circostanze misteriose il 12 settem¬ 
bre, dopo che erano arrivati a Roma i tedeschi e gli ave¬ 
vano proposto di comandare le truppe italiane che 
avrebbero combattuto dalla loro parte. 

A Forte Boccea, ironia della sorte, Interlandi viene 
preso in consegna da un capitano catanese, Sebastiano 
Patti, che portava lo stesso cognome di uno dei tanti 
scrittori siciliani che avevano collaborato al «Tevere», 
Ercole Patti. Il capitano gli chiede di consegnargli gli 
occhiali, perché così vuole il regolamento: che il prigio¬ 
niero consegni gli oggetti di « metallo giallo », cioè d’oro. 
Interlandi, che senza gli occhiali sarebbe perduto com’è 
di tutti i miopi, gli spiega che le stanghette sono soltan¬ 
to placcate d’oro. A metà convinto, a metà per solidarie¬ 
tà di siciliano, il capitano Patti glieli lascia. «Le mie 
prime ore di prigionia non furono, naturalmente, liete» 
scriverà l’ex direttore del «Tevere» nel suo manoscritto 
inedito. 

Forte Boccea ospitava già numerosi prigionieri: 
«disertori, concussionari, truffatori e [come allora si di¬ 
ceva] disfattisti ». Messe in fila in una costruzione bassa 
d’un solo piano, le celle di fascisti e « disfattisti » danno 
su un cortile lungo una trentina di metri e largo non 
più di otto. Fra quelli che guardano di sguincio i nuovi 
arrivati, c’è un ufficiale detenuto da ben diciotto mesi 
per avere raccontato ai suoi soldati l’ultima barzelletta 


del tempo: «Hanno inaugurato la terza via: la prima, 
via Mussolini; la seconda, via Hitler; la terza, via tutt’e 
due». Costui passeggia dinanzi alle grate della finestra 
di Interlandi e canticchia ostentatamente: « Con il re e 
con Badoglio / li friggerem nell’oglio». 

In cella Interlandi ci rimane tutti i 45 giorni, sino 
all’armistizio. La lettura dei giornali gli è a lungo vieta¬ 
ta, soffre di ulcera duodenale. Lui e i suoi compagni di 
detenzione temono che da un momento all’altro irrom¬ 
pano gli antifascisti a fare giustizia sommaria. Quando 
suo figlio e sua moglie vanno a trovarlo un giorno d’a¬ 
gosto, la sola volta che potè vederli, ha un momento di 
commozione. Per tenerlo su di morale, il figlio Cesare 
gli predice che sarebbe stato certamente libero l’8 set¬ 
tembre, il giorno in cui i siciliani festeggiano quelle che 
si chiamano Maria, il nome della moglie. Previsione 
sbagliata solo di pochi giorni. Liberato, dai tedeschi del¬ 
la divisione Hermann Gòring, Interlandi lo sarà il 12 
settembre, il giorno in cui in tutte le altre regioni d’Ita¬ 
lia che non siano la Sicilia si festeggiano le donne di no¬ 
me Maria. Il tempo di una breve visita a Mussolini, 
che era stato a sua volta liberato dal Gran Sasso e tra¬ 
sportato in Germania, e poi via verso il Nord, a Desen- 
zano sul Garda, dove i tedeschi vogliono che Interlandi 
risieda, e dopo avergli esplicitamente proibito di starse¬ 
ne a Roma. 

A Milene Cominelli, la fidanzatina del figlio che 
sarebbe più tardi divenuta sua nuora, una bresciana 
dalle lunghissime chiome che gli Interlandi avevano co¬ 
nosciuto nell’estate 1945 e che gli aveva chiesto perché 
non si fosse impegnato accanto a quelli di Salò, l’ex di¬ 
rettore del «Tevere» risponderà: «Tutto era finito». 13 
l utto era finito quella notte, tra 25 e 26 luglio. Chissà 
se lo aveva intuito già nell’articolo di fondo che sarebbe 
dovuto apparire sul «Tevere» del 26 luglio, l’articolo 
andato perduto nella concitazione e nel dramma della 
notte spartiacque della vita di questo siciliano sceso giù 
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da Chiaramonte Gulfi a conquistare l’Italia; quella 
notte che aveva condannato e affondato in un lampo i 
valori così accanitamente perorati, lungo tutto il ven¬ 
tennio, da Interlandi e da buona parte della sua genera¬ 
zione. 

Più ancora che seppellirli, quella notte di luglio li 
aveva fatti apparire degni di irrisione, li aveva trasfor¬ 
mati in una materia divenuta innominabile, l’esatto ro¬ 
vescio di ciò che è umanamente giusto e decente. Come 
innominabile, per vent’anni e sino alla sua morte, nel 
gennaio 1965, sarà Interlandi, i suoi giornali, il suo la¬ 
voro di organizzatore culturale. Innominabile di chi 
fosse stato amico e spesso stimolatore. Più nulla di ven¬ 
t’anni di attività giornalistica quotidiana, tutto cassato e 
sepolto, a costo di non sapere più nulla su quel che era¬ 
no state davvero la Roma e l’Italia degli anni Trenta. 

Esattamente quel che è avvenuto la mattina del 27 
luglio, quando i camion del Governatorato di Roma so¬ 
no venuti a ripulire i locali della redazione del « Teve¬ 
re» (di cui il Governatorato era proprietario), hanno 
pesato su una bascula carte e giornali, ogni pesata di 
circa 120 chili, li hanno racchiusi nei sacchi della net¬ 
tezza urbana e li hanno spediti al macero. E quando 
l’impiegato Gino Marchesi, dirigente dell’Ufficio in¬ 
ventari della XII Ripartizione del Governatorato, fa 
notare al suo superiore, il commendator Ciampi, che 
tutto ciò è illegittimo, che non si potevano distruggere 
così alla leggera i beni di un privato, il commendatore 
gli risponde alla maniera di un tempo in cui la vittoria 
o la sconfitta dovevano essere totali, e totale appariva la 
disfatta di Interlandi: «Tutto è finito. Interlandi è al 
Forte Boccea». 

Né si comporta diversamente, in quelle stesse ore, 
uno dei sodali più stretti di Interlandi, quel Tommaso 
Centorbi che da anni ha in mano l’amministrazione 
dell’azienda giornalistica di Interlandi. 14 Nella notte tra 
il 25 e il 26 luglio, a casa sua, ha afferrato in fretta tut- 
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to quello che atteneva ai giornali di Interlandi (foto, do¬ 
cumenti, eccetera) e, senza nemmeno guardare quelle 
carte una a una e sceglierne qualcuna che meritasse di 
essere serbata al giudizio dei posteri, ne ha fatto un 
mucchio ed è andato a bruciarlo in giardino. Nello spa¬ 
zio di poche ore l’intera storia di un giornale quotidia¬ 
no, creatura fra le più palpitanti nella famiglia dei pro¬ 
dotti intellettuali, s’è come dileguata per sempre. E così 
le stesse copie di quei giornali sono divenute introvabili. 
La collezione del «Tevere» non esiste nemmeno alla 
Biblioteca della Camera dei deputati, dove sono solo tre 
annate di «Quadrivio», quelle che vanno dal 1941 al 
1943. Una collezione completa di «Quadrivio» è raris¬ 
sima, e oggi la pagheresti una fortuna in antiquariato. 
La Biblioteca di storia moderna di Roma, a via Caeta- 
ni, ne ha un paio d’annate, non un numero in più. 
Molto difficili da trovare persino copie de «La difesa 
della razza», i cui primi numeri ebbero tirature impor¬ 
tanti, oltre le centomila copie. I libri scritti da Interlan- 
di? Spariti. Tutto finito, tutto al rogo. Materia innomi¬ 
nabile. 

Tutto è finito, quella notte tra il 25 e il 26 luglio. 
Nel ricordo successivo resterà solo Interlandi il razzista, 
Interlandi il direttore de « La difesa della razza», Inter- 
landi il filotedesco, l’Interlandi di cui già nel suo Roma 
1943 del 1946 Paolo Monelli, un giornalista che era 
stato pure lui fascista e che qualche spudorataggine an¬ 
tiebraica l’aveva firmata, si sbarazza con due brevissimi 
e sprezzanti accenni. 

A Roma, dopo avventure rocambolesche nella Bre¬ 
scia del 1945 che lo avevano portato alla soglia dell’ese¬ 
cuzione sommaria, e che racconteremo più oltre, Inter- 
landi tornerà solo nel luglio del 1946. E siccome pende 
ancora su di lui un mandato di cattura, che verrà revo¬ 
cato solo nell’aprile del 1948, va subito a nascondersi, 
lui e la famiglia, in un convento di suore. Il figlio Cesa¬ 
re smania invece per tornare a dare un’occhiata al suo 
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quartiere, lassù all’Aventino, dove negli anni Trenta 
aveva organizzato le Olimpiadi dell’Aventino, battendo 
tutti nei cento e nei duecento metri; dove aveva giocato 
a pallone in una squadra di ragazzi il cui centravanti 
era Antonio Amendola, uno dei tre figli di Giovanni 
Amendola, il leader liberale morto nel 1926 di un tu¬ 
more aggravato dalle conseguenze di una brutale ag¬ 
gressione squadristica. 

E difatti, una domenica di quel mese di luglio, In- 
terlandi figlio corre alla chiesa di Santa Prisca, 15 dov’e- 
ra sicuro di trovare gli amici dell’anteguerra, i ragazzi 
che avevano vestito con lui alla marinara e che adesso 
stavano per affrontare l’Italia di dopo la guerra civile, 
l’Italia che doveva ritrovare se stessa dalle fondamenta, 
un Paese che ci avrebbe messo almeno trent’anni a met¬ 
tere a fuoco quel che era accaduto nel vorticoso e tragico 
ventennio che va dall’ottobre del 1922 all’aprile del 
1945. Alla messa li trova difatti tutti, le loro braccia 
spalancate nell’abbraccio dell’amico ritrovato. Poche 
parole commosse, pacche sulle spalle a grandine, forse 
qualche lacrima, e Cesare Interlandi già si separa dai 
suoi amici, perché brucia dall’ansia di tornare dai suoi 
genitori braccati e nascosti. 

S’era allontanato dal sagrato della chiesa solo poche 
decine di metri, quando ode alle sue spalle un urlo, un 
insulto: «Stronzo!». Si volta impietrito dallo stupore. 
Era stato Giacomino, uno dei suoi amici dell’anteguer¬ 
ra, uno che ancora pochi giorni prima del 25 luglio ave¬ 
va frequentato la villa degli Interlandi per le intermi¬ 
nabili sfide a calcetto. Alto, magro, lo stava guardando, 
un po’ discosto dagli altri ragazzi. 



NELLA VETRINA DELLA LIBRERIA TOMBOLINI 




















Un’incubazione che poteva cominciare a caso, per la 
sollecitazione venuta da qualche vecchia carta, da un li¬ 
bro trovato in una libreria antiquaria e dov’era raccon¬ 
tato di qualche personaggio un po’ obliquo, chiaroscu¬ 
rale, magari di qualche siciliano che era stato negli im¬ 
picci e s’era dimenato tra bene e male, tra l’inferno del¬ 
la vita e il paradiso della ragione, quella lotta mai inte¬ 
ramente vincendola né completamente perdendola. E 
comunque personaggi all’opposto di quelli che s’erano 
fatti numerosi, e rumoreggiavano, nell’Italia di fine del 
nostro secolo, «esseri privi di intelligenza e carichi di 
abiezione-ambizione », come li aveva definiti una volta. 

Le librerie dov’erano le vecchie carte, i libri divenuti 
inusueti o completamente dimenticati, gli autori che 
non avevano né vinto né perduto la battaglia con il pub¬ 
blico, le verità che erano passate di moda, da sempre le 
prediligeva. Disse una volta che ci aveva speso tutto 
quello che aveva guadagnato da scrittore, nei vecchi li¬ 
bri e nelle illustrazioni che li adornavano. Sceglieva 
amorosamente, nelle librerie antiquarie romane o in 
quelle milanesi, e poi pagava con un assegno sul quale 
apponeva la data del giorno, perché così vuole la legge, 
e il rispetto della legge lui avrebbe voluto che fosse il 
paradiso della convivenza tra gli uomini, altrimenti 
condannati all’inferno della barbarie e della giungla. 

Chissà se all’inizio degli anni Sessanta, al tempo in 
cui cominciavano le sue ricorrenti visite a Roma, tra le 
librerie romane da lui frequentate c’era la libreria 
Tombolini, quella che sta all’inizio di via IV Novem¬ 
bre, a un centinaio di metri da piazza Venezia, e dov’e¬ 
rano alcuni scaffali riservati ai libri divenuti inusueti o 
dimenticati. Lì, un giorno di luglio del 1962, Sciascia 
avrebbe potuto scorgere in vetrina un libro curioso, Co¬ 
sì, per doppio gioco , un libro di poco più d’un centinaio 
di pagine che portava la firma di Telesio Interlandi e 
un sottotitolo ambizioso, «Rapsodia d’una generazio¬ 
ne». 1 A renderlo ancora più accattivante all’autore de II 
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giorno della civetta , quel libro aveva in copertina la di¬ 
citura Edizioni di Quadrivio, dal titolo del settimanale 
cui avevano collaborato tanti degli scrittori siciliani im¬ 
migrati nella Roma degli anni Trenta, scrittori cari a 
Sciascia, da Francesco Lanza a Rodolfo De Mattei, da 
Alfredo Mezio ad Arcangelo Blandini, da Patti a Sofia, 
da Brancati al giovanissimo Elio Vittorini. 

Sciascia lo avesse preso in mano, quel libro, e avesse 
saputo già allora qualcosa dei fasti e nefasti del suo 
conterraneo Interlandi, siciliano obliquo su tutti, ne sa¬ 
rebbe stato sicuramente attratto. Fin dalle prime righe, 
secche e perentorie: « Da quando mi è scivolata di mano 
la penna, sono trascorsi quindici anni. Quindici anni di 
solitudine e di silenzio. Che ho fatto? Nulla. Vi è, tra 
quel giorno ed oggi, una sterminata distesa di tempo, 
grigia, uniforme, sulla quale galleggiano numerosi fogli 
di carta bollata. A volte, quel giorno mi sembra vicinis¬ 
simo, la distesa del tempo breve; a volte, lontanissimo, 
remoto, e la distesa infinita. Quindici anni. Essi sono 
sulle mie spalle, li sento pesare, hanno modificato il mio 
passo, l’hanno fatto più lento; eccoli, li sento. E a volte, 
come ora, li vedo soltanto, come elementi di una pro¬ 
spettiva; e mi sono estranei, non sono miei. In questa 
prospettiva nulla c’è di mio; è una distesa grigia e uni¬ 
forme, senza risalti. Da quando mi è caduta di mano 
la penna non ho più scritto un rigo, per me: nulla di 
nulla». 

Era il 1962, un tempo in cui il nome di Interlandi 
era impronunciabile. E difatti il libro, scritto nel no¬ 
vembre 1960 nella sua villa di Taormina («la villa del 
fascista» come la chiamavano i taorminesi), l’ex diretto¬ 
re del «Tevere» se l’era pubblicato da sé, in quante co¬ 
pie non sappiamo (è praticamente introvabile). Il pro¬ 
prietario della Tombolini aveva usato a Interlandi la 
gentilezza di mettere il libro in vetrina, a dargli risalto, 
quel che nessun altro libraio italiano avrebbe fatto. 

La Tombolini era difatti la libreria romana predi- 
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letta da Interlandi. Un giorno imprecisato del dopo¬ 
guerra ci aveva incontrato Antonello Trombadori, il cui 
padre, il pittore siciliano Francesco Trombadori, lo ave¬ 
va raccomandato nel 1937 a Interlandi perché lo facesse 
principiare in giornalismo al «Tevere», e quello aveva 
detto di sì. Nel frattempo, al momento del loro casuale 
incontro in libreria, Trombadori era divenuto un comu¬ 
nista militante e accanito. Quando alzò il capo dai libri 
che stava sfogliando e si vide innanzi il suo ex direttore, 
che mai più aveva incontrato dai tempi della redazione 
di via Due Macelli, gli gridò un roco « Interlandi, il 
razzista!». Né quello perse il tempo della replica, sotto 
forma di un altrettanto secco «Trombadori, il comuni¬ 
sta! ». 2 

Un’altra volta che stava per arrivare da Tombolini, 
qualche anno dopo la fine della guerra, Interlandi si 
imbattè in Sofia, che lui aveva ingaggiato al «Tevere» 
poco più che diciottenne, nel 1926. Fecero assieme le 
poche decine di metri che dalla libreria Tombolini por¬ 
tano giù a piazza Venezia, a rievocare il tempo che li 
aveva visti viaggiare nella stessa scialuppa. Nel conge¬ 
darsi dal suo ex collaboratore, Interlandi mormorò: « È 
stata una bella stagione ». 3 Aveva comunque l’aria di es¬ 
sergli stato grato delle quattro chiacchiere. Non gli ac¬ 
cadeva spesso di incontrare i suoi amici di un tempo e 
di esserne accetto. Al suo funerale, nel 1965, verrà uno 
« solo dei suoi ex redattori, l’Enrico Camaleone che si oc¬ 
cupava di sport e cronaca. 

No, Sciascia il Così, per doppio gioco non lo aveva 
comprato da Tombolini all’inizio degli anni Sessanta. 
Glielo darà, molti anni dopo, nel 1988, l’architetto Ce¬ 
sare Interlandi, quando era già ferma la sua decisione 
di scrivere su Interlandi, di ragionare su Interlandi. 
Quando si stava facendo ormai nitido nella sua mente 
«l’affaire Interlandi», enigma non meno avvincente 
dell’«affaire Moro», ossia l’enigma di un siciliano di 
talento e di prestigio che aveva dirazzato lontano dalle 
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tradizioni della sua terra, dov’è sacro il pellegrino che 
viene da lontano, lo straniero da invitare sotto il proprio 
tetto a dividere tutto quello che c’è, una terra che non 
aveva mai conosciuto l’antisemitismo. 

A quando risale l’incubazione di questo libro da scri¬ 
vere? Da quanto tempo Sciascia sorvegliava il suo futu¬ 
ro protagonista e dove aveva raccolto i rarissimi indizi 
che lo riguardavano? Certamente da molto tempo prima 
di quel 1988. Già nel 1976, difatti, nella copertina di un 
libro della casa editrice Sellerio, La noia e l’offesa , un li- 

I bro dedicato a quel che del fascismo avevano pensato e 
scritto gli intellettuali siciliani, figurava il personaggio 
Interlandi. Più precisamente si trattava di una vignetta 
di Mino Maccari, pubblicata su «Il Selvaggio» del 25 
ottobre 1938 (due mesi dopo l’uscita della « Difesa della 
razza»), e dov’era raffigurato il direttore del «Tevere» 
(i capelli rasati, il piglio energico) con una gran penna 
minacciosa nella mano destra e la mano sinistra girata 
all’ingiù, il pollice verso di chi sta condannando. Tut- 
t’attorno un coro di figurette inquiete che guardano al- 
l’insù, verso quel giudice daH’aria implacabile. Maccari 
accompagnava la vignetta con questi versi: «A Telesio 
Interlandi / Or ciascun si raccomandi / Presentando, 
come logico, / L’albero genealogico ». 

Lo Sciascia del 1976 sapeva che Maccari, a suo 
tempo fascistissimo, era stato fra gli amici di Interlandi, 
fra i frequentatori della redazione del «Tevere», un 
giornale che nella Roma degli anni Trenta calamitava 
gli intellettuali quanto nessun altro? Sapeva comunque 
certamente della stima che per Interlandi aveva avuto il 
gemello di Maccari e suo compagno di scorribande su 
ogni fronte possibile della dissacrazione, Leo Longa¬ 
nesi. 

Di Longanesi e del suo mito di mastro artigiano e 
editore dei giornali più belli dell’Italia di questo secolo, 
Sciascia era un ammiratore fin dalla sua adolescenza; 
da quando, diciassettenne che viveva a Caltanissetta, ri- 
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tagliava gli articoli dell’« Omnibus » longanesiano che 
tanto lo avevano catturato. Né aveva mai più dimenti¬ 
cato il debito contratto allora con Longanesi, un uomo 
che del fascismo era stato tanto un apologeta quanto un 
osservatore beffardo, uno che distruggeva con una mano 
quel che aveva scritto con l’altra, un piede dentro il re¬ 
gime e un piede sempre fuori accattar via per la tan¬ 
gente delhautoironia; uno che aveva chiamato a collabo¬ 
rare ai suoi giornali, in piena èra fascista, l’antifascista 
Adriano Tilgher e che il giorno del funerale di que¬ 
st’ultimo, a piazza Cavour, era scoppiato in un pianto 
dirotto e disperato. 

Da segugio costantemente alla ricerca di vecchie 
carte, ingiallite ma non svilite dal tempo, Sciascia non 
poteva non avere una passione particolare per quel che 
portava il marchio di Longanesi. I numeri dell’« Omni¬ 
bus» e dell’« Italiano», la rivista che era nata fascistissi- 
ma nel 1926, ma anche i pochi e prelibati volumi editi 
dall’ «Italiano editore in Bologna», quelli che Gian¬ 
franco Contini, nell’incontro-dialogo con Ludovica Ri¬ 
pa di Meana, aveva definito «i più bei libri» della sua 
giovinezza. 4 

Sono in tutto otto o nove libri, curatissimi in ogni 
particolare, dalla copertina alla scelta della carta, all’u¬ 
so magistrale del carattere Bodoni. Tutti in edizione 
numerata, alcuni con una tiratura di testa su carta spe¬ 
ciale, com’era ed è della raffinata editoria francese. Gli 
autori? Antonio Baldini, Domenico Giordani, Giusep¬ 
pe Raimondi, Vincenzo Cardarelli (arricchito in una 
seconda edizione da un disegno in copertina di Giorgio 
Morandi, allora fascistissimo), Riccardo Bacchelli, Lo¬ 
renzo Montano, Maccari. 

Li abbiamo elencati tutti fuorché l’autore che inau¬ 
gura la splendida collezióne longanesiana: nel 1927, 
quando Longanesi ha ventidue anni. Ed è l’allora tren- 
tatreenne Telesio Interlandi, il cui Pane bigio è una 
raccolta di scritti politici fascistissimi, tutti pezzi scat¬ 
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tanti e perentori (la fatidica misura della colonna, co¬ 
lonna e mezzo). Arricchito da un ritratto di Interlandi 
disegnato da Amerigo Bartoli, il libro ha una prefazio¬ 
ne di Cardarelli, un altro dei collaboratori ricorrenti del 
«Tevere» e, più tardi, di «Quadrivio». 

Non sappiamo quando Sciascia abbia trovato e com¬ 
prato questo libro, assai arduo da reperire nei cataloghi 
antiquari, un libro di cui Interlandi aveva regalato una 
copia a Sofia con la dedica «A Sofia, come me norman¬ 
no». Sappiamo che il 5 giugno del 1982, sulla terza pa¬ 
gina del «Corriere della Sera», nel contesto di un elze¬ 
viro da Sciascia dedicato a Brancati, 5 compare un cenno 
a Interlandi, certo il portato della lettura e forse della 
sorpresa provocata dal libro longanesiano del 1927 e, in 
particolare, di quel che aveva scritto Cardarelli, a ri¬ 
trarre il direttore del «Tevere»: «Immerso nella vita e 
nello spirito dei suoi tempi fino al collo, sebbene di raz¬ 
za antica e savia e di abitudini casalinghe, intorno a lui 
si respira la fiducia, l’ottimismo, il piacere di lavorare e 
di vivere. È uno dei più interessanti campioni di que¬ 
st’epoca ricca di personalità impensate e, se mi si per¬ 
mette di dirlo, un vincitore che sa fare uso della sua for¬ 
za qualche volta anche per indulgere e perdonare. Non 
ci sono che le carogne a cui non perdoni. L’attività inte¬ 
ra di questa affilatissima lama del giornalismo fascista, 
di quest’uomo ombroso e pericoloso a cui, certo, pestare 
un callo, non sarebbe consigliabile impresa, è la dimo¬ 
strazione viva e quotidiana che si può essere modesti e 
dinamici, modesti e buoni fascisti, modesti e persone di 
molto ingegno e di molto spirito. Lo prova, non foss’al- 
tro, il fatto d’aver permesso a me, che sono l’uomo più 
berteggiato d’Italia, di scrivere una prefazione». 

Sciascia riporta alcuni di questi giudizi di Carda¬ 
relli, e ne conclude che «una volta o l’altra» si dovrà fa¬ 
re un discorso su quel Telesio Interlandi («siciliano di 
Niscemi») che Cardarelli aveva detto «immerso nello 
spirito dei suoi tempi fino al collo» . Un Interlandi, ag- 
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giunge lo scrittore siciliano, che poi «nei suoi tempi 
avrebbe finito con l’immergere anche la testa, non ve¬ 
dendo più nulla e diventando il direttore della "Difesa 
della razza" ». 

L’elzeviro sul « Corriere » aveva come suo spunto di 
partenza la ripubblicazione di un racconto lungo di 
Brancati, Sogno di un valzer , apparso originariamente 
a puntate nel 1938 su «Quadrivio», un settimanale di 
cui Brancati era stato caporedattore nell’agosto del 
1933 e fino al 1934. In realtà è proprio nel lungo e 
complesso rapporto di Brancati con Interlandi che sta 
la necessità, davvero una necessità, dell’incontro di 
Sciascia con il destino e l’enigma del «siciliano di Ni- 
scemi». E una fatale triangolazione di siciliani, perché 
altrettanto lungo e complesso è il rapporto di Sciascia 
con Brancati. 

Da studente diciassettenne all’istituto magistrale di 
Caltanissetta, nel 1938, Sciascia aveva intravisto Bran¬ 
cati, che in quello stesso istituto insegnava in un corso 
immediatamente superiore al suo (« Lo vedevo arrivare 
ogni mattina, scuro di volto e di vestiti. Il suo passo, sui 
gradini per cui si scendeva alla vecchia badia che era 
diventata la nostra scuola, lo ricordo leggermente clau¬ 
dicante»), Quel ricordo e quell’incontro, assieme alla 
lettura delle Lettere che Brancati andava pubblicando 
sull’« Omnibus » di Longanesi, avevano segnato Sciascia 
per sempre, tanto che sarà inesausta la sua apologia 
dell’autore de II bell’Antonio, la sua convinzione che si 
tratti dello « scrittore italiano più interessante degli an¬ 
ni Quaranta e Cinquanta». 

Interlandi era del 1894, Brancati del 1907, Sciascia 
del 1921: tre generazioni di siciliani. Quella che aveva 
fatto la guerra nell’ambizione di concludere il Risorgi¬ 
mento e far grande l’Italia; quella che aveva avuto il 
tempo di essere fascistissima e che dal fascismo poi si ri¬ 
trasse; quella allevata nel rigetto della «noia» e 
dell’«offesa» provocate dalla dittatura. 


Da lettore instancabile di Brancati, Sciascia ne co¬ 
nosce a menadito la traiettoria, i tempi della sua forma¬ 
zione morale, i modi del suo dannunzianesimo e filofa¬ 
scismo giovanili. Sa che l’opera seconda di Brancati, 
Everest, è un inno a Mussolini; che la sera del 16 giu¬ 
gno 1931 il duce ha ricevuto a Palazzo Venezia lo scrit¬ 
tore siciliano ventiquattrenne, 6 il quale ha poi descritto 
il viaggio in treno dalla Sicilia a consegnargli una copia 
del libro («Mi appisolo, con l’impressione di poggiare 
la guancia sopra una pietra in cui sia scolpito: ”E la 
prima volta che vedo Mussolini da solo a solo". Mi sve¬ 
glio, poiché la / della parola Mussolini mi punge le 
tempie»). Sciascia ha letto l’emozione e la suggestione 
che Brancati ha tratto da quell’incontro: « Io sono nato 
in un’epoca d’asfissia. Ricordo che non c’era nulla da 
fare, che sedevo, bambino, in un mondo ove tutto pareva 
finito; e il dubbio di vivere era così grande da togliere 
anche il pensiero della morte. Egli, l’uomo che ho visto 
pochi minuti fa, apparve come un nuovo senso della vi¬ 
ta. Io non so bene chi egli sia e non lo giudico storica¬ 
mente, anche perché la sua opera non è compiuta... Ma 
egli è certamente un senso della vita; e in lui parla 
qualcosa che mi fa trasalire». 

Da lettore che conosce i chiaroscuri dei destini uma¬ 
ni, come non sia vero niente che tutto è nero o bianco, 
Sciascia sa che il libro successivo di Brancati, e di cui 
lui aveva parlato a Mussolini durante il loro incontro, 
L’amico del vincitore, è dedicato a Interlandi, una dedi¬ 
ca da siciliano a siciliano, ma fors’anche da intellettuale 
a intellettuale maggiore. Un Interlandi che Brancati 
conosceva e frequentava fin dal 1929, da quando aveva 
pubblicato un suo articolo sul mensile « Lunario Sicilia¬ 
no», ennesimo dei giornali animati da Interlandi, 
un’appendice del «Tevere» che faceva da concentrato e 
da luogo di raduno dei siciliani operanti a Roma, e da 
cui dipendevano le Edizioni del Lunario, ove apparvero 
libri di Nino Savarese e Aurelio Navarria. 
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Quando, pochi anni dopo l’elzeviro apparso sul 
«Corriere», Sciascia si mette a lavorare al primo dei 
due volumi che Bompiani dedicherà a Brancati ( Opere 
1932-1946 esce nel 1987), ha modo di mettere meglio a 
fuoco il ruolo di Interlandi nell’animare e trovare sboc¬ 
chi alla pattuglia di intellettuali siciliani che gravitava¬ 
no su via della Mercede 9, l’allora redazione del «Teve¬ 
re»: «Il ”Lunario Siciliano” si pubblicava a Roma. Lo 
dirigeva Telesio Interlandi, siciliano di Chiaramente 
Gulfi, in provincia di Ragusa [è stata dunque corretta 
l’erronea dizione del 1982, che Interlandi fosse nato a 
Niscemi. N.d.A.]. Null’altro che il suo cognome, segna¬ 
to da un lontano, germanico retroterra (ma registrato 
dal Rohlfs nelle province di Messina, Catania e Siracu¬ 
sa), lo destinava a diventare, dieci anni dopo, un "difen¬ 
sore della razza”; in tutto siciliano, e anche fisionomica- 
mente: come si vede dai ritratti che ne fecero Bartoli e 
Maccari. E da buon siciliano, dirigendo il "Lunario” e 
poi il quotidiano "Il Tevere” e il settimanale "Quadri¬ 
vio”, molti furono i siciliani che chiamò a collaborare, 
suoi coetanei e più giovani: Nino Savarese, Francesco 
Lanza, Rodolfo De Mattei, Aurelio Navarria, Arcan¬ 
gelo Blandini, Alfredo Mezio, il pittore Francesco 
Trombadori; e Vittorini e Brancati. E non immeritata¬ 
mente, come oggi possiamo riconoscere (ma nessuno poi 
lo seguì a dar collaborazione alla rivista "La difesa del¬ 
la razza”) » scrive Sciascia nella lunga introduzione al 
volume di Bompiani. E chissà se è stata la necessità di 
accorciare il testo, oppure un redattore pudibondo a far 
saltare, sul «Corriere della Sera» del 18 ottobre 1987 
(dov’è anticipato questo brano della prefazione di Scia- 
scia), quel «non immeritatamente, come oggi possiamo 
riconoscere » che era il primo riconoscimento elogiativo 
accordato nel dopoguerra a Interlandi da uno della par¬ 
te a lui avversa. 

E a guardare addentro al Brancati degli anni Tren¬ 
ta, alla sua svolta e al suo pentimento rispetto allo scrit¬ 


tore cui martellava in testa la / della parola Mussolini, 
Sciascia capisce forse la decisività del rapporto Branca¬ 
ti-Interlandi, il carattere in parte edipico di quel rap¬ 
porto. Capisce che quando Brancati ammazza l’Inter- 
landi che era in lui, l’immagine dell’intellettuale ener¬ 
gico che voleva fare e contare, ammazza il filofascismo 
che era in lui. E lo ammazza per sempre, perché, me¬ 
more dei « cretini » di stampo fascista cui aveva detto sì 
nei suoi vent’anni, abituatosi dunque a dormire «con 
un occhio solo» per non prendere ulteriori abbagli poli¬ 
tico-ideologici, Brancati dirà fermamente di no ai «cre¬ 
tini» di stampo comunista del secondo dopoguerra. La 
firma che aveva offerto alla retorica in camicia nera de¬ 
gli anni Venti, la rifiuterà alla retorica in camicia rossa 
degli anni Cinquanta, al tempo delle radunate oceani¬ 
che di intellettuali filosovietici e filostaliniani, spesso gli 
stessi che erano stati fascisti quindici anni prima, gente 
cui in testa non martellava adesso più nessuna / ma che 
esploderanno in lacrime alla notizia della morte del 
« grande Stalin ». 

Nell’agosto del 1933, alla nascita di «Quadrivio», 
Brancati ne era diventato il caporedattore. Ancora nel 
1937, Brancati è al desco del «Tevere» («Era chiuso, di 
poche parole; più collega di lui era Mezio» testimonia 
Camaleone). Di lui si ricorda Antonello Trombadori, 
che gli sedeva accanto, armato di forbici e colla, pronto 
a mettere in pagina le notizie di agenzia che gli passava 
Brancati: e ricorda come fosse ieri la volta che Brancati 
gli passò una notizia di suore stuprate e uccise dai « ros¬ 
si » durante la guerra civile spagnola. Eppure il Bran¬ 
cati del 1937 non è più quello dell’inno d’amore a Mus¬ 
solini, della dedica a Interlandi. La svolta è avvenuta 
nel 1933, al tempo di un libro dimenticato e introvabile 
finché Sciascia non lo ripubblicò nel volume Bompiani. 

Singolare avventura di viaggio, resoconto delle an¬ 
gosce e delle tentazioni di un giornalista siciliano venti- 
cinquenne che vive a Roma, pubblicato da Mondadori 
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nel 1934, incappò difatti nei rigori della censura, il che 
aiuta a spiegarne l’introvabilità. Brancati lo aveva scrit¬ 
to tra marzo e aprile del 1933, anteriormente dunque al 
suo ingresso a «Quadrivio», dove il libro fu stroncato 
da Luigi Chiarini, il futuro direttore della Mostra d’ar¬ 
te cinematografica di Venezia, che di «Quadrivio» era 
il brillante vicedirettore. Un giudizio che dovette colpire 
nel vivo la sensibilità di Brancati, tanto che ancora lo ri¬ 
cordava tre anni dopo, l’il novembre 1937, al tempo di 
una drammatica lettera al padre (poi pubblicata su « La 
Sicilia» del 25 settembre 1964, probabilmente offerta da 
Corrado Brancati, fratello di Vitaliano e critico cinema¬ 
tografico del quotidiano catanese). 7 Un padre che aveva, 
accusato di «frivolità» il figlio per come era divenuto 
dopo la svolta, non meno di quanto Chiarini, a quel 
tempo alter ego di Interlandi, aveva accusato di frivolità 
l’autore di Singolare avventura di viaggio. 

Quali erano le frivolezze di Singolare avventura di 
viaggio ? Tante e sostanziali. Il libro è il racconto di una 
breve vacanza di Enrico Leoni, siciliano che vive a Ro¬ 
ma, un giornalista energico e attivo che si prende qual¬ 
che giorno di riposo a Viterbo, con accanto la cugina 
Anna. Leoni è una sorta di Interlandi più giovane, un 
Interlandi che la crisi farà convertire e arrovesciarsi nel 
Brancati che amiamo, nel Brancati migliore. « Io sono 
stato sempre violento, nei miei scritti; ho condannato 
tutti, ma non me ne sono accorto. La mia forza era lì: 
non accorgermi di nulla. Oh, la mia fede è una grande 
cosa» dice di sé Leoni, ad avvio del racconto, prima che 
la morsa sensuale e divorante della presenza della cugi¬ 
na gli accenda le carni e la mente, gli scompagini ogni 
certezza. 

E così pure è il ritratto di un siciliano alla Interlan- 
di, o alla Brancati qual era stato nel 1931, quello che 
del cugino fa ammirativamente Anna, all’inizio della 
«singolare avventura»: «Aveva di lui un’idea di molto 
semplice e vivo: lo ricordava studente, allorché tornava 


in Sicilia per le vacanze: arrivava senza valige, fresco, 
sorridente, e aveva già delle soluzioni da proporre: la 
casa si rischiarava, la triste poesia della fatalità, anni¬ 
data nelle famiglie isolane, cadeva presto nel ridicolo: 
egli era un piccolo mago della sveltezza e della morali¬ 
tà. L’unica cosa insopportabile di lui era quel suo conti¬ 
nuo dire: ”Io sono un uomo nuovo” ». 

L’uomo nuovo (la dizione cara alla generazione 
ascesa col fascismo e nel fascismo), la sveltezza e la mo¬ 
ralità, l’ossessione dell’azione a rompere la crosta del¬ 
l’ancestrale «fatalità» isolana. C’è tutto l’Interlandi che 
è fuggito via dalla Sicilia e che è divenuto direttore di 
un giornale pungente e polemista temutissimo; c’è tutta 
la mistica àt\Y engagement, come la chiameremo negli 
anni Cinquanta e buona parte dei Sessanta. 

Solo che, nel bel mezzo degli anni Trenta, quand’è 
ancora rigogliosa e all’attacco la mistica fascista, An¬ 
drea Leoni comincia a sentire il gelo della lama del se¬ 
colo, le cupe premonizioni di qualcosa che si sta impla¬ 
cabilmente avvicinando («l’aria da ’14»), qualcosa di 
talmente orrido quale l’Europa non ne aveva mai visto. 
Il crocefisso appeso nella sua stanza d’albergo prende 
improvvisamente ai suoi occhi « una forma geometrica », 
la forma cruda degli anni Trenta. La fede che alimen¬ 
tava la sua terribilità di polemista va in pezzi, il razio¬ 
nalismo e l’attivismo cedono il passo all’assalto dei sen¬ 
si, al desiderio sfrenato per la cugina Anna, la quale gli 
resiste solo un istante: « Cercò nel buio le mani di lei, le 
trovò fredde e gracili, a una distanza infinita — così a 
lui parve — come se ella fosse in croce e avesse le brac¬ 
cia lunghissime; le sollevò; le portò dove la carne gli 
bruciava maggiormente. Le mani gli strapparono un 
fuoco tremendo e piacevole, gli strapparono il cervello, 
l’anima, le forze. Si sentì sporco, umido. Il seme era ca¬ 
duto nel buio, forse le era caduto sul viso... ». 

E dovè essere un linguaggio forte per la censura e la 
sensibilità del tempo, un tempo in cui bastava poco per 
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aizzare le fantasie erotiche di chi leggeva, se un Corra¬ 
do Sofia, per avere scritto sul «Tevere» un elzeviro do¬ 
ve raccontava che la dattilografa dal gran seno cui por¬ 
tava i suoi pezzi, gli sembrava stesse battendo a macchi¬ 
na con i capezzoli piuttosto che con le dita, si sentì con¬ 
fessare dal segretario di redazione che, a leggere quella 
descrizione, s’era dato il piacere con la mano. 8 

Quello di Enrico Leoni è una sorta di «riflusso» 
dall’impegno e dall’azione, similare a quello di tanti 
delle generazioni sessantottine, tra la fine degli anni 
Settanta e l’inizio degli Ottanta, quando il recupero dei 
gesti concreti, delle ragioni le più individuali del senti¬ 
mento e dell’immaginazione, della vita e dei desideri di 
tutti i giorni, ivi compresa e al primo posto la libera 
espressione della sensualità, ruppe la crosta delle cer¬ 
tezze (altrettanto «geometriche» e forsennate di quelle 
dei fascisti degli anni Trenta) che erano state le loro ne¬ 
gli anni precedenti. Un riflusso sacrosanto e salutare 
che servì a raffreddare la febbre del tempo, e ad allonta¬ 
nare tanti gauchistes da quella guerra civile tra i giova¬ 
ni che per un decennio aveva imperversato nelle scuole 
e nelle piazze italiane. 

Nel romanzo di Brancati, invece, il protagonista — 
il venticinquenne Leoni — si riprende, interrompe la 
discesa nell’abisso dell’irrazionale, sfugge al torbido 
rapporto con Anna e torna all’azione giornalistica, a 
Roma. Dove lo attende un duello, un duello con uno 
che lui aveva offeso con un suo articolo e che gli aveva 
chiesto riparazione, al tempo in cui le ingiurie non ri¬ 
manevano sulla carta, com’è oggi, che più le spari gros¬ 
se e più fai un figurone che non ti costa niente, tanto 
non ci sarà mai nessuno a puntarti una spada al cuore, a 
lavare l’offesa che gli hai arrecato. E anche qui ritorna 
l’ombra edipica di Interlandi, dell’Interlandi duellante 
in ben sette scontri: di alcuni dei quali, ad esempio 
quello contro Giovanni Ansaldo, abbiamo la foto che lo 
mostra piegato a preparare l’affondo di fioretto, mentre 


dall’angolo sinistro della foto sbircia un padrino che si 
chiama Randolfo Pacciardi. 

Tutto finisce dunque nel migliore dei modi? Nes¬ 
sun riflusso alle ragioni del sentimento e dell’immagi¬ 
nazione, per Andrea Leoni è tornato il tempo della fe¬ 
de e dell’azione? «Soltanto, possiamo giurare che, da 
quando il nostro personaggio si è messo a marciare sul¬ 
la via nazionale, e questa marcia si è ingranata a tutto 
un sistema di vita, per cui egli stanotte o domani sarà a 
Roma, e subito telefonerà ai suoi amici, e andrà in sala 
di scherma, e farà questo e farà quello, e non avrà an¬ 
cora terminato questo e quello che comincerà a fare del¬ 
l’altro, e il tempo volerà intorno a lui, una chiarezza in¬ 
vidiabile, quasi una purità che non teme di nulla, è tor¬ 
nata in lui» risponde ironicamente Brancati. E chiude 
il racconto dicendo di non sapere se «l’avventura di Vi¬ 
terbo» è il primo sintomo di una crisi che scoppierà in 
avvenire, «o l’ultima emersione di un mondo che non 
apparirà mai più, un episodio senza seguito». 

Quanto al Brancati reale, sembrerebbe anche lui re¬ 
stare leale ai valori dell’azione giornalistica, del « Qua¬ 
drivio» dove entra a far da caporedattore pochi mesi do¬ 
po avere finito il libro. Ma è un fuoco di paglia: il 
Brancati «uomo nuovo», il Brancati sodale e ammirato¬ 
re di Interlandi e della sua «violenza» verbale non esi¬ 
ste più. Poco dopo difatti si dimette da « Quadrivio » (« e 
dai miei errori», come scriverà più tardi), si congeda 
dalla Roma imperiale e sceglie la strada del ritorno in 
Sicilia. A Roma preferisce Caltanissetta. All’italianità 
retorica contrappone il recupero della sicilianità amara 
ma reale, quella sicilianità il cui mito ipnotizzante In- 
terlandi odiava, come lo odieranno tanti siciliani ener¬ 
gici e attivi che vorranno farsi innanzitutto italiani, 
uscire dalla particolarità regionale e darsi un compito e 
una prospettiva nazionale, siciliani come Ugo La Mal¬ 
fa, Riccardo Lombardi, lo stesso Sciascia («Ci sono mo¬ 
menti in cui sono arrabbiato contro la Sicilia non meno 
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di quelli della Liga veneta» aveva detto in una delle ul¬ 
time sue interviste). 

Eppure al Brancati che sta uscendo dal tunnel della 
retorica quella sicilianità serve come uno scudo, come 
un mettere i piedi sulla terra vera e attingerne misura e 
ispirazione. Spurgato del proprio mondo immaginario 
giovanile, un mondo degno di «un delinquente» come 
dirà di se stesso più tardi, se ne va perciò a insegnare a 
Caltanissetta (dove lo intravede lo Sciascia studente) e 
da lì comincia a inviare a Longanesi, fascista anche lui 
ma di un fascismo più ambivalente e meno «geometri¬ 
co» di quello di Interlandi, le sue Lettere , anticamera 
del Brancati più riuscito e maturo, quello che, proprio 
per esserci passato attraverso, darà del fascismo e dei 
fascisti una trasfigurazione letteraria indimenticabile. 

Non che fossero finiti lì i contatti tra Brancati e In- 
terlandi. Direttore di razza, Interlandi non aveva per¬ 
duto di vista il suo ex beniamino. Né gli dovevano esse¬ 
re sfuggite quelle cronachette mandate dalla Sicilia al 
settimanale di Longanesi, oltretutto un settimanale con¬ 
corrente al suo. Tanto che in data 11 febbraio 1938, 9 
Brancati risponde per lettera a una richiesta di Inter- 
landi: di scrivergli trenta righe al giorno su un fatto 
qualsiasi, su un « avvenimento », quasi a umanamente e 
garbatamente reinterpretarlo. 

Esitante e affettuoso al tempo stesso, Brancati dà al 
suo ex direttore del « Lei », con la maiuscola: « La genti¬ 
le proposta che mi fa, di scrivere trenta righe al giorno, 
arriva purtroppo dopo un’esperienza negativa che io ho 
fatto di me stesso in materia di rubriche quotidiane. 
Perfino il... sole mi diventa insopportabile, se ogni volta 
che si presenta vuole da me trenta righe. Inoltre, c’è la 
scuola che mi chiede ogni giorno non so quante parole 
orali. E infine c’è anche questo: vero è che noi diamo 
degli avvenimenti quella interpretazione di cui Lei giu¬ 
stissimamente parla; ma è anche vero che la gran parte 
degli avvenimenti nasce esclusivamente perché se ne dia 


quella interpretazione. Darne un’altra, umana e garba¬ 
ta come dice Lei, sarebbe forse un guaio, perché si ag¬ 
giungerebbe alla retorica sostanziale di tali avvenimenti 
la retorica di un secondo significato, semplice sì, ma ag¬ 
giunto, appiccicato in più. Quest’ultima considerazione, 
insieme alle altre, avrà trattenuto anche Zalattini [cojì 
nel testo, laddove trattasi sicuramente di Zavattini cui 
evidentemente Interlandi si era rivolto prima che a 
Brancati. N.d.A.]. Perché non gliel’ha detto? Perché 
con Lei è difficile parlare di certe cose, come riesce dif¬ 
ficile dire a un uomo onestissimo e geniale che dei suoi 
figli, o almeno le persone a lui care, non abbiamo sem¬ 
pre la stima che abbiamo sempre di lui ». 

Detto altrimenti, Brancati non ha più voglia di scri¬ 
vere sul «Tevere», perché la sua sensibilità e la sua 
prosa ormai troppo si colorano degli sfottò del regime e 
della sua quotidianità. Questa è l’« interpretazione » che 
ai suoi occhi conta, e lo fa capire, seppure obliquamen¬ 
te, al suo ex direttore, e mentre gli conserva la sua sti¬ 
ma e amicizia («uomo onestissimo e geniale»). Ma la 
lettera non finisce qui. Ha una seconda parte, di cui In- 
terlandi si ricorderà e si avvarrà in una polemica che lo 
oppone a Brancati nel novembre 1949, a terremoto av¬ 
venuto. 

Una seconda parte in cui Brancati fa una contro- 
proposta a Interlandi: « Quanto al viaggio, ho una pro¬ 
posta da farLe, ma temo che non Le piaccia. Andrei a 
Hollywood. Lei sa meglio di me quale fascino esercita 
sul nostro pubblico tutto ciò che produce quella città: è 
un fascino di cui subito beneficia la civiltà americana. 
Ora io riconosco che il nostro cinema d’oggi fa ridere e 
piangere, ma l’arte cinematografica americana, arte as¬ 
solutamente minore in confronto per esempio alla no¬ 
stra pittura del Cinquecento, non deve fare proprio 
spavento agli italiani. Sono sicuro che a Hollywood si 
lavora ben diversamente da come lavoravano i nostri 
pittori. Farei un servizio comico e romanzesco (stelle, 
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divi, montature, manipolazioni d’ideali) ehe divertireb¬ 
be me, interesserebbe forse un buon numero di lettori e 
non mi costringerebbe ad alcuna menzogna». 

Un Brancati a cento carati, un Brancati che vorreb¬ 
be fare il Brancati a Hollywood anziché a Caltanissetta, 
quella Hollywood che fascisti accaniti quali i francesi 
Maurice Bardèche e Robert Brasillach avevano descrit¬ 
to essere la Mecca dell’ebraismo. Un Brancati che am¬ 
mette di essere affascinato dalla civiltà americana, an¬ 
che se retoricamente la dipinge come inferiore alla civil¬ 
tà rinascimentale; un Brancati che confessa di poter 
scrivere sul «Tevere» di cose italiane solo al prezzo di 
una «menzogna». Ma anche un Brancati, e siamo nel 
pieno della campagna razziale, che non ha rotto com¬ 
pletamente i ponti con l’uomo cui aveva dedicato L’a¬ 
mico del vincitore. Tanto è vero, come risulta da una 
sua lettera successiva, che ancora nel 1939 prendeva in 
considerazione l’ipotesi di scrivere a quattro mani con 
Interlandi una commedia irridente alla « vita vanamen¬ 
te militarizzata», segno di un’intesa intellettuale e di 
un’amicizia che ancora duravano. 

Dieci anni dopo, il 29 ottobre 1949, adesso liberale e 
collaboratore del « Mondo » di Mario Pannunzio, Bran¬ 
cati è a cena in un ristorante romano a Trastevere, un 
banchetto in onore degli scrittori sovietici. Al suo tavolo, 
oltre a Moravia e Bontempelli, c’è Ilja Ehrenburg, l’in¬ 
tellettuale che è riuscito a sgusciare vivo dagli anni di 
Stalin dopo averle viste e scansate tutte. Cinico d’ecce¬ 
zione, Ehrenburg fa l’elogio della letteratura impegna¬ 
ta, di come nél suo Paese gli operai leggano Madame 
Bovary. Simulatore sfrontato, spiega, in francese, che la 
grandezza di Dante stava nella sua devozione a una fe¬ 
de politica. Di quell’incontro e di quella cena che lo 
hanno lasciato esterrefatto, Brancati scrive poco dopo, 
sul «Mondo» del 12 novembre 1949: 10 «Risento in 
francese quello che sulla rivista ”Quadrivio” si scriveva 
quindici anni fa in italiano. Le nostre sciocchezze di 


ventenni vengono tradotte letteralmente, inesorabilmen¬ 
te, l’una dopo l’altra, nella lingua di Voltaire da questo 
maturo scrittore russo». 

Fra i lettori di questa nota non poteva mancare In- 
terlandi, che adesso vive a Roma, isolato, il suo nome 
impronunciabile e maledetto. Vale la pena riportare in¬ 
tera la lettera, 11 oltre tre pagine dattiloscritte, che il fon¬ 
datore di « Quadrivio » spedisce al suo ex amico e colla¬ 
boratore: « Caro Brancati, vi aspettavo al varco, lo con¬ 
fesso. Da diversi anni voi vi aggirate per un paesaggio 
colmo di vecchi stivali consunti, di spelacchiate giacche 
d’orbace, di fez con fiocco o senza; e di morti ammazza¬ 
ti; e ne cavate motivi letterari abbastanza piacevoli, in 
quello stile che vi è particolare e che io, per primo, am¬ 
mirai. Vi aspettavo al confine dei miei antichi possedi¬ 
menti — il ”Tevere” e "Quadrivio” — per vedere co¬ 
me quelle zone archeologiche sarebbero state da voi tra¬ 
sfigurate. Finora le avevate scansate (di proposito? o 
perché non abbastanza pittoresche?); oggi bussate alla 
porta di "Quadrivio” e mi dite un’insolenza ("Mondo” 
del 12 novembre 1949, ultima pagina). Dite: ” Risento 
in francese [dalla bocca di Ehrenburg] quello che sulla 
rivista ’Quadrivio’ si scriveva quindici anni fa in italia¬ 
no. Le nostre sciocchezze di ventenni vengono tradotte 
letteralmente, inesorabilmente, l’una dopo l’altra ’’ [que- 
sti e i corsivi successivi sono di Interlandi. N.d.A.]. Noi 
dunque avremmo scritto delle sciocchezze su "Quadri¬ 
vio"; io e voi? O la battuta è soltanto per me, che dirige¬ 
vo quel foglio? In ogni caso, io non beneficerei dell’atte¬ 
nuante che a voi spetta: l’essere stato uno sciocco ven¬ 
tenne. E dunque, è da voi stabilito che su "Quadrivio", 
per ragioni d’età, si scrivevano sciocchezze che il non 
più ventenne Ehrenburg oggi ripete. Voglio subito do¬ 
mandarvi: si può essere sciocchi a vent’anni e non scioc¬ 
chi a quaranta? Me ne avete dato finalmente l’occasio¬ 
ne; è questo che volevo domandarvi: voi sareste stato 
sciocco nel ’28, scrivendo Everest ; e nel ’29-’30, scriven- 
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do L’amico del vincitore ; e nel ’31, assistendo alla rap¬ 
presentazione del detto Everest ; e sciocchissimo nel ’32, 
pubblicando Piave , dopo averlo visto premiato e realiz¬ 
zato sulle scene? In tutto questo vostro sciocchezzaio, io 
c’entro per qualche verso, come voi sapete. Ed è super¬ 
fluo dire a voi che se in seguito, nel ’33, io creai ”Qua- 
drivio”, la rivista delle sciocchezze, fu appunto per met¬ 
tere a frutto tanto fiorire di sciocchi come voi e come 
me. Ve ne ricordate? ”Questo lavoro — scrivevate voi 
in fondo a Everest — scritto nel 1928, quando l’autore 
aveva ventun’anno, peregrinò lungamente finché non 
approdò fra le mani di Telesio Interlandi che dalla più 
fitta tenebra lo trasse alla luce. Il Fascismo è rappre¬ 
sentato, in Everest , nel suo imperativo categorico, in 
quello che non può non essere oggi come ieri, domani 
come oggi: un’accolta di uomini puri, vigorosi, dignito¬ 
si, intorno a uno che, nell’attirarli e sollevarli verso l’al¬ 
to, mentre .lascia libera la loro personalità, si serve d’u- 
na misteriosa ed invisibile forza che trascende lui e gli 
altri.” Sciocchezze di ventunenni? Può essere; ma ero, 
seppur trentenne, anch’io sciocco: e pertanto scambiai 
quella sciocchezza per ”mito orgoglioso, che soltanto un 
giovane di questa nostra età satura di certezza poteva 
scrivere”. Poi venne Piave , altra sciocchezza; ma fu 
proprio per mettere in valore tanti giovani sciocchi che 
io fondai "Quadrivio” e lo condussi fino al luglio 1943. 

« Si può guarire dalla scioccaggine, con l’andare de¬ 
gli anni? La questione è scientificamente controversa; 
ma voi la date per risolta dal vostro stesso caso. A qua¬ 
rantanni, voi non siete più sciocco come a ventuno e 
passa, e vi sdegnate che ancora un Ehrenburg vi ripeta 
in francese, all’osteria, le stesse sciocchezze di "Quadri¬ 
vio”, esercitando sul vostro "talento di intellettuale la 
stessa contrazione”. Quale contrazione? Il vostro talen¬ 
to subì una contrazione dolorosa per colpa di "Quadri¬ 
vio”? Non ne ebbi mai notizia; perché non me lo dice¬ 
ste? Su "Quadrivio” noi pubblicavamo, insieme, l’elo¬ 


gio dei vostri libri e di quelli di Malraux, allora mili¬ 
tante comunista. Eravamo forse liberali? No: semplice- 
mente, non eravamo sciocchi. 

« Ma voi lo eravate; ed ora siete guarito. Era per 
l’appunto la storia di questa guarigione che i vostri let¬ 
tori attendevano; e non la storia del vecchio con gli sti¬ 
vali. Caro Brancati, si può essere sciocco a vent’anni e, 
a quaranta, al pari di Epicarmo, "uomo acuto e, come 
siciliano, non sciocco”; ma è un processo che va illustra¬ 
to, lo merita. Come avete fatto? Che vitamine avete 
preso? Che io sappia, non avete neppur fatto la cura 
che è toccata a me: fare da selvaggina, prima, e poi da 
ostaggio; e non parlo della cura dei pensieri carcerari... 

(Oubliés comme moi dans un affreux repaire / Mille 
autres moutons comme moi / Pendus aux crocs san- 
glants du charnier populaire... ). Ditemi, come avete 
fatto a guarire? 

« E non vi nasce mai il sospetto, caro Brancati, che 
non si possa parlare di sciocchezze , né con Ehrenburg, 
né con me, né con voi stesso? La vostra posizione odier¬ 
na è di liberale; ma volete dirmi, di grazia, come se la 
cava il liberalismo oggi, nel mondo stretto fra il ”da 
noi ” di Ehrenburg e il ”da noi ” americano, tra l’infa¬ 
tuazione russa e quella americana? Perfino nelle picco¬ 
le occasioni — che sarebbero le più comode — il libera¬ 
lismo si dichiara inesistente: non è dal giornale liberale 
su cui scrivete che mi venne, or’è qualche tempo, la 
strabiliante affermazione che, nei confronti miei e delle 
idee che obiettivamente volevo esporre, il giornale era 
"più fazioso di Interlandi stesso e tutt’altro che obietti¬ 
vo”? La posizione ci sarebbe, ma non è quella dei libe¬ 
rali vostri amici; è quella dello scrittore francese Jono 
[così nel testo, in luogo di Giono. N.d.A.}, il quale, 
quando fu ben nauseato di infatuazione patriottica, di 
esaltazione nazionalistica, di missioni storiche e così 
via, scrisse (scrisse e pubblicò) che avrebbe atteso nel 
suo podere i gendarmi muniti dell’ordine di richiamo 
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alle armi, e avrebbe fatto fuoco su di essi. Non si può, 
caro Brancati, almeno a mio giudizio, infatuarsi prima 
e dichiararsi sciocco poi ; avversare una società e pagar¬ 
ne le tasse; dir corna di Ehrenburg e starci a tavola; ec¬ 
cetera. Voi eravate, oltre che sciocco, un pregevole 
schermidore; avete dimenticato le regole di quel giuoco? 
Non c’è che il breve cerchio dell’elsa che ci ripara: tut- 
t’intorno è l’insidia. Voi certamente avrete buttato fra i 
ferrivecchi il fioretto; ma Ehrenburg vi è di fronte, e 
non è armato soltanto di forchetta. E con ciò? — direte 
voi. 

« Con ciò mio caro Brancati, colui il quale trasse al¬ 
la luce il vostro imperativo categorico” fascista, nel 
lontano 1928, vi dice che noi — voi compreso — non 
fummo sciocchi , ma propriamente, come voi stesso scri¬ 
veste, ”uomini puri, vigorosi, dignitosi, intorno a uno 
che, mentre lascia libera la loro personalità...”. La vo¬ 
stra, la mia, la personalità di ognuno di noi che tuttora 
la conserviamo, perché ne avevamo una. Gli altri... 
Pubblicate questa lettera; ne avete il dovere. » 

Naturalmente il «Mondo» (di cui era caporedattore 

11 Mezio che aveva lavorato anche lui a « Quadrivio ») 
non pubblicò la firma allora reietta di Interlandi. Ma il 

12 novembre, in una lettera vergata a mano su due fo¬ 
gli, Brancati rispose a tamburo battente al suo ex diret¬ 
tore. Conservando il «Lei» con la maiuscola del 1938, 
forse il segno di una fedeltà alla loro amicizia degli anni 
Trenta. La risposta di Brancati (datata Roma, via Ca- 
roncini 51) è altrettanto franca e drammatica che la let¬ 
tera di Interlandi, e vale anch’essa d’essere trascritta 
per intero: 

«Caro Interlandi, ho ricevuto la Sua lettera nella 
quale Lei esprime il desiderio che io non chiami ”scioc- 
chezze” le mie cose di ventenne pubblicate su ”Quadri- 
vio”. La ringrazierei quasi, ma ho paura che fra poco 
in Italia sarà proibito parlar male di se stessi, perché i 
propri difetti saranno sacri alla Patria. 


« Lei mi ricorda che su ”Quadrivio” sono stati elo¬ 
giati anche i libri del comunista Malraux. Senza dubbio 
lodare un avversario politico per i suoi meriti letterari 
fu un atto intelligente e insieme liberale. 

« Mi meraviglio però che Lei dica di non saper nul¬ 
la del mio modo di sentire sotto il fascismo. Alla fine del 
’35, io ero uscito da ”Quadrivio” (ove in verità rimasi 
come redattore capo solo pochi mesi) e dai miei errori. 
Avevo ripudiato i miei vecchi libri, scrivevo conforme¬ 
mente a come pensavo, e mi permettevo di esprimerLe 
le mie opinioni, profittando della Sua amicizia, e libe¬ 
ralità verso di me, — cosa che con un altro non avrei 
fatto. 

«Liberalismo e intelligenza coincidevano in tutte 
queste occasioni, così come in altre (quando per esem¬ 
pio si attaccava un intellettuale che non avrebbe potuto 
rispondere, o, dall’alto di una politica rozza e prepoten¬ 
te, si redarguiva un’arte sia pure intimistica e decaden¬ 
te) stupidità e illiberalismo coincidevano perfettamente. 

« Lei mi domanda come abbia fatto a diventare ”non 
sciocco”, ovvero liberale. Il processo è semplice. Dopo 
avere scritto (in buona fede, lo ammetto) quelle cose che 
Lei mi cita, e mille altre dello stesso tenore che Lei non 
cita, si entra in uno stato di perpetua nausea. Non è lo 
stomaco, non sono i reni, come io credevo sulla fine del 
’33, la vera causa di questo malessere: è il pensiero di se 
stessi. Finalmente, si vomita. Allora, faticosamente, pe¬ 
nosamente, si comincia a guarire. 

« Molto volentieri pubblicherei la Sua lettera, ma io 
non sono direttore né redattore del ”Mondo”. Il mio 
amico Pannunzio non spinge la sua amicizia fino a vo¬ 
ler bene ai miei ”trascorsi” giovanili e non pubbliche¬ 
rebbe una difesa di essi così strenua e immeritata come 
quella che Lei fa. 

«Non mi rimproveri di essere andato a cena con 
Ehrenburg, pur non condividendone le idee. Con piace¬ 
re verrei a cena anche con Lei. 
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« Cordiali saluti. » 

Risentito dalla mancata pubblicazione della sua let¬ 
tera, Interlandi la mandò al «Giornale d’Italia», il 
quotidiano romano diretto da Sante Savarino. Dove 
venne pubblicata anche la replica di Brancati. Alla 
quale Interlandi controreplicò citando la lettera invia¬ 
tagli da Brancati nel 1938, dov’era la proposta di anda¬ 
re a fare delle corrispondenze da Hollywood, il segno 
che il suo rapporto con le « sciocchezze » di « Quadrivio » 
non s’era affatto interrotto al tempo del suo «vomito» 
della fine del 1933. E quanto all’invito a cena, dopo 
averlo rifiutato, Interlandi ribatteva e chiudeva così: 
«Quanto alla cena; non per le idee che ci dividono; è 
per la questione del vomito. E se, dopo aver cenato, 
Brancati, fosse preso dalle sue solite nausee?». 

Ma torniamo al terzo dei siciliani in atto nel nostro 
racconto, lo Sciascia cui la firma di Interlandi non ap¬ 
pariva più reietta e soltanto da maledire. Quando è ap¬ 
pena uscito il volume di Bompiani dedicato alle opere 
di Brancati, in una lettera datata 8/X11/87 e dov’è un 
solo errore di battitura, Sciascia si scusa con il «gentile» 
Interlandi dell’enorme ritardo con cui gli risponde, ri¬ 
tardo dovuto e al suo disordine e ai suoi guai; gli segna¬ 
la la sua introduzione alle opere di Brancati e la « molta 
serenità» con cui vi si accenna a Interlandi: una figura 
di cui ancora e meglio si dovrà parlare, scrive Sciascia, 
« a capire la storia della letteratura italiana tra le due 
guerre. Tanto che lui ha esortato qualche professore a 
dare delle tesi sull’argomento. 

L’Interlandi cui è destinata la lettera è Cesare In- 
terlandi, che nel frattempo è divenuto un architetto, 
abita in una casa romana dalle parti di Ponte Milvio, 
ha occhi azzurri da normanno (gli vengono dalla nonna 
paterna, Giuseppina Fredi), s’è sposato con la ragazza 
bresciana dalle lunghissime chiome e ne ha avuto un fi¬ 
glio che il caso vuole si chiami Leonardo, come Sciascia. 
Era stato Cesare Interlandi ad avviare la corrisponden- 
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za con lo scrittore siciliano, il 23 luglio 1982, poco dopo 
la pubblicazione sul «Corriere» dell’elzeviro dov’era 
fatto cenno al padre: « Illustre Sciascia [...] Le sono gra¬ 
to di questo, nella misura che può facilmente immagi¬ 
nare. Dopo 40 anni di silenzio o di ignobili e gratuite 
diffamazioni, sarebbe probabilmente ora che mio Padre 
uscisse finalmente di sotto la ambigua cappa calatagli 
sopra — et pour cause — dai sedicenti intellettuali del- 
P ”antifascismo” post-liberazione, da chi non ne ha mai 
saputo niente e ricicla ”sentenze” [...] secondo cui una 
sola cosa mio padre avrebbe fatto certamente, mangiare 
poveri ebrei a pranzo e a cena ». 

La corrispondenza tra i due siciliani si avvia e con¬ 
tinua, curiosi l’uno delle diversità dell’altro. Qualche 
tempo dopo è Sciascia a rivolgersi all’architetto Inter- 
landi. Ha bisogno di una foto del padre, servirà ad arre¬ 
dare un volume che Bompiani sta allestendo per il Na¬ 
tale del 1987 e dov’è l’ennesimo «affaire» dell’Italia fra 
le due guerre («Lentamente stiamo arretrando a rim¬ 
piangere tutto, o quasi tutto, del passato » aveva scritto 
Sciascia sul «Corriere», il 25 agosto 1982). Un «affai¬ 
re» 12 che potrebbe prendere il nome da Duilio Cambel- 
lotti, artista poliedrico e vitale fin dall’alba del secolo e 
fino agli anni Quaranta, ennesimo maestro dimenticato 
in un Paese che a tutti i costi vuole negarsi a se stesso, 
alla coscienza della sua storia recente, drammatica ma 
vitale. 

Del Cambellotti pittore, illustratore di libri, sceno¬ 
grafo, scultore, designer (era nato a Roma nel 1876, vi 
morì nel I960), in pochi ormai ricordano l’estro, il ruo¬ 
lo; che fosse stato di tendenze socialiste, che il suo ate¬ 
lier avesse fatto da punto di riferimento di molti artisti 
romani fra gli anni Dieci e Venti, che alcuni dei libri da 
lui illustrati, su tutti lo splendido Trilussa del 1920, 
reggono appieno il confronto con il meglio che si dise¬ 
gnava allora tra Parigi e Londra, le due capitali euro¬ 
pee del libro illustrato. 
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Ebbene, nel 1987 Sciascia sbatte su un Cambellotti 
pressoché inedito e singolarissimo, su un Cambellotti 
del 1933 che splendidamente rappresenta l’ascesa e la 
vittoria del fascismo: le tempere che arredano tre stanze 
del Palazzo della prefettura di Ragusa, una delle nove 
prefetture in cui il fascismo aveva diviso la Sicilia, e do- 
v’era rappresentata la «rivoluzione» del 1922. Com¬ 
missionate al «valoroso professor Cambellotti» dalle 
autorità fasciste locali, le tempere s’erano salvate per 
miracolo negli anni del dopoguerra, a lungo coperte da 
teli che avevano occultato immagini a quel tempo dive¬ 
nute invereconde. 

Ragusa, la città capoluogo della provincia dov’è 
Chiaramente Gulfi, la cittadina dov’era nato Interlan- 
di. E perciò, ad arricchire il materiale fotografico che 
accompagna la sua introduzione al volume Bompiani, 
Sciascia aveva chiesto a Interlandi figlio una foto del 
padre. Subito speditagli e puntualmente riprodotta: un 
Interlandi con paglietta che sta leggendo una copia del 
«Tevere» sulle scalinate del Campidoglio, un volto su 
cui le stimmate siciliane sono più marcate che in altre 
foto. 

Nella lettera dell’8 dicembre 1987 dove gli accenna¬ 
va a quel che aveva scritto nell’introduzione al volume 
di Brancati, Sciascia ringraziava Interlandi della foto e 
gli comunicava che di lì a poco, dall’l 1 dicembre sera al 
pomeriggio del 15, sarebbe stato di passaggio a Roma, 
all’Hotel Plaza. Lì, nella hall dell’albergo, un pomerig¬ 
gio di dicembre, l’incontro. Da una parte Sciascia, si¬ 
lenzioso, scrutante, l’eterna sigaretta alla punta delle 
dita e con accanto la signora Maria, il cui sguardo sici¬ 
lianissimo saetta a decifrare persone e parole; dall’altra 
Cesare Interlandi, sua moglie Milene e il figlio Leo¬ 
nardo. Poche parole di cortesia, e poi Sciascia fa una 
domanda. Lui ha letto ovviamente il grosso volume ei- 
naudiano di Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani 
sotto il fascismo , e dov’è in copertina la riproduzione di 


un numero de «La difesa della razza». Vi si accenna 
all’arresto di Interlandi, la notte tra il 25 e il 26 luglio, 
e poi nient’altro. Che ne era stato di Telesio Interlandi 
dopo il 26 luglio? Questa è la domanda di Sciascia. 

L’architetto Interlandi ha una buonissima memo¬ 
ria, 13 e racconta, giorno per giorno, quasi ora per ora, 
quella che lui stesso chiama « urta speciale avventura », 
la speciale avventura vissuta da lui e da suo padre tra 
l’aprile del 1945 e il luglio 1946, quando tornarono a 
Roma. Parla a lungo, racconta in dettaglio. Sciascia lo 
ascolta, in silenzio, senza prendere appunti. Gli chiede¬ 
rà dopo di mettere per iscritto quel che gli era stato rac¬ 
contato. 

Sei mesi dopo, il 20 giugno 1988, Sciascia scrive a 
Interlandi d’avere ricevuto, giorni addietro, la visita di 
una sua cara amica, la minuta e scintillante Cecilia 
Kin, una russa che scrive di cose italiane e le ama; che 
hanno parlato di Interlandi padre, a proposito del libro 
di De Felice, e che lui le ha raccontato quelle dramma¬ 
tiche vicende dell’estate 1945, per come le aveva appre¬ 
se da Interlandi figlio; e che la Kin se ne è commossa, 
dicendo che quello era già un racconto degno e a misura 
dello scrittore siciliano: «Non ci avevo pensato; ma ho 
cominciato a pensarci ». 

E ci penserà, sempre più assiduamente, per tutto il 
tempo che gli resta da vivere. Una sera di febbraio del 
1989, in una saletta di un ristorante milanese dalle par¬ 
ti dell’albergo dove sempre lui alloggiava, non parlam¬ 
mo d’altro e con accanimento. Eravamo in tre, Sciascia, 
io e Antonello Trombadori, l’ex redattore del «Tevere»: 
lui mezzo siciliano, Sciascia e io siciliani. 

Avrebbe dovuto essere, quel racconto che era ormai 
nitido nella mente di Sciascia, il volume duecentesimo 
della collana editoriale « La memoria » di Elvira Selle¬ 
rio, la collana che aveva debuttato nel 1979 con un li- 
briccino di Sciascia. 14 Da pubblicare tra autunno e di¬ 
cembre del 1989, secondo i tempi di un appuntamento 
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dello scrittore siciliano con i suoi centomila lettori che 
era ormai divenuto un rito solenne. E difatti Sciascia ne 
parlava continuamente agli amici più cari, il segno che 
l’incubazione s’era ormai conclusa. Solo che un altro e 
tragico rito si compì in quello scorcio di mesi, alla mat¬ 
tina del 20 novembre. Il giorno della morte di Sciascia. 
L’« affaire Interlandi » restava così indecifrato, irrisolto 
l’enigma del razzista di via della Mercede. Elvira Sel¬ 
lerio ha lasciato in bianco il numero 200 della sua 
collana. 


DIRETTORE A TRENTANNI 
















Sta infuriando la battaglia sul Piave, la battaglia che 
deciderà se a Firenze parleremo tedesco. 1 È la scena 
culminante di Piave , il dramma che Vitaliano Brancati 
ha pubblicato nel 1932 e che Anton Giulio Bragaglia ha 
rappresentato al Teatro Valle di Roma. Siamo in un ri¬ 
covero sotto una trincea di prima linea. Fuori, tuona da 
giorni l’artiglieria pesante austriaca. Nel ricovero arri¬ 
vano morenti soldati di diciotto anni, ragazzi che erano 
appena usciti dalle aule dei licei. Entrano ed escono di 
continuo ufficiali che la tensione nervosa rende convul¬ 
si. Sono le ore decisive, o retrocederemo o ributteremo 
indietro gli austriaci. L’ufficiale Giovanni Dini, uno 
dei protagonisti del dramma, è ferito, è convinto che l’I¬ 
talia sia prossima al collasso, ha paura. Accanto gli è un 
sergente intrepido, dalle spalle larghe, uno che in quei 
giorni è sempre stato in prima linea senza batter ciglio. 
«Sergente, siete vivo?» gli grida l’ufficiale Dini. «Sì» 
risponde il sergente, ed è l’ultima battuta del dramma. 
Quel sergente si chiama Benito Mussolini. 

Brancati la guerra non ha avuto il tempo di farla 
(aveva undici anni al tempo di Vittorio Veneto), ma è 
stato allevato entro a quel mito. Il mito della vittoria 
sofferta e mutilata, il mito di una vittoria conquistata 
dagli uomini della prima linea, dai sergenti alla Benito 
Mussolini, e questo malgrado lo sfacelo e la disorganiz¬ 
zazione della società politica retrostante, malgrado il 
masochismo del gioco dei partiti, in Parlamento; mal- 
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grado la propaganda suicida delle sinistre. E difatti, nel 
dramma di Brancati, Dini lamenta, a poche ore dall’av- 
venuta disfatta di Caporetto, che Finterà sua trincea 
fosse in mano alla propaganda del « partito comunista ». 
E siamo nel 1917, quando di un partito comunista in 
Italia non c’è alcuna traccia. Ma che valgono i dettagli, 
nell’edificazione dei miti? 

Quel mito, di una guerra vinta malgrado l’ineffica¬ 
cia delle istituzioni politiche, il venticinquenne Branca¬ 
ti del 1932 lo ha perfettamente in comune con l’ex sot¬ 
totenente d’artiglieria da montagna Telesio Interlandi, 
che del mediocrissimo Piave è subito stato un fautore e 
un ammiratore, tanto da raccomandarne a Bragaglia la 
messa in scena. E del resto, prima di diventare un mito, 
l’esperienza delle trincee è stata una realtà eccezionale 
e incontestabile: 2 la solidarietà di sangue e di carne sot¬ 
to il fuoco nemico, gli assalti all’alba ad avventarsi verso 
quelle mitragliatrici che sparano dall’alto, i reticolati 
avversari da conquistare e tagliare uno a uno, l’uso del 
«pugnaletto inesorabile» (così, sul «Popolo d’Italia», 
Mussolini chiama l’arma prediletta dagli arditi), l’Ita¬ 
lia che s’è finalmente trovata nazione, oltre le particola¬ 
rità regionali, e che ha vinto a duro prezzo. A chi va l’o¬ 
nore della conquistata vittoria? «A noi» gridano gli ar¬ 
diti, i futuristi, i protofascisti, i dannunziani, i legionari 
che faranno di tutto per avere Fiume italiana. 

EJomini come il tenente del XXVII reparto d’assal¬ 
to degli arditi e poeta futurista Giuseppe Bottai, che 
scriverà di essere stato rifondato e rimodellato dalla 
guerra. Come il tenente Carlo Delcroix, 3 istruttore de¬ 
gli arditi sull’uso delle bombe a mano, che ha ventun 
anni la sera dell’ll marzo 1917, quando gli vengono a 
dire che nel poligono di tiro sono rimaste delle bombe 
inesplose, e lui ci va di persona a disinnescarle: solo che 
una bomba esplode e gli porta via le mani e gli occhi. 
Come il decoratissimo tenente (e poi capitano) degli ar¬ 
diti Mario Carli, combattente di gran coraggio malgra- 


do la miopia da cui era afflitto, uno scrittore e poeta che 
sta all’incrocio di arditismo, futurismo, fascismo. Come 
Telesio Interlandi, che ha ventiquattro anni quando la 
guerra finisce, ha costeggiato anche lui il futurismo e 
avvierà la sua carriera di giornalista politico sull’« Im¬ 
pero», il quotidiano acremente fascista fondato Fll 
marzo 1923 da Carli e da Emilio Settimelli. 

Un ex magazzino trasformato in redazione e tipo¬ 
grafia, la sede dell’« Impero» è al numero 125 di piazza 
Montecitorio, dove sono adesso le due porte d’ingresso 
del cinema Capranichetta. Uno di quelli che vi debutta¬ 
rono da giornalisti, il giovane Galeazzo Ciano, raccon¬ 
terà che di tanto in tanto sospendevano il lavoro e tra¬ 
sformavano la redazione in sala d’armi, 4 allenandosi ad 
affrontare i numerosi duelli provocati dalle loro rabbio¬ 
se polemiche. La redazione di piazza Montecitorio, di¬ 
rimpetto alla Camera, dista più o meno 400 metri da 
quella via dell’Orso dove debutterà il «Tevere», nato 
nel dicembre 1924 da una costola dell’« Impero » e come 
una sua variante. Interlandi ha allora trent’anni. Giu¬ 
sto quel che aveva scritto orgogliosamente Settimelli nel 
1919, che l’esperienza delle trincee aveva forgiato 
«capitani imberbi, maggiori giovanissimi, colonnelli 
trentenni ». 5 

Interlandi era nato a Chiaramente Gulfi, in provin¬ 
cia di Siracusa (ma dal dicembre 1926, dal momento in 
cui Mussolini eleva Ragusa al rango di capoluogo di 
provincia, Chiaramente entrerà a far parte della pro¬ 
vincia di Ragusa). All’anagrafe il suo vero nome era 
Evaristo, non Telesio. Suo padre aveva dato a ciascuno 
dei tre figli un nome inconsueto: Ebe (nata nel 1892), 
Telesio (1894), Dante (1900). Venuto il turno di Tele¬ 
sio, il 20 ottobre 1894, l’ufficiale civile scosse la testa, 
ché quel nome non esisteva e dunque lui non poteva ac¬ 
cettarlo. Interlandi padre guardò il calendario, vide 
quale santo fosse all’ordine del giorno e, per far conten¬ 
ta la legge, al figlio diede nome Evaristo, un nome che 
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sarebbe rimasto solo nelle scartoffie. Il mese d’ottobre 
sarà un mese fatale nella storia della famiglia Interlan- 
di. Un 26 ottobre, del 1939, morrà la madre di Telesio. 
Ancora un 26 ottobre, del 1944, morrà il padre. L’otto¬ 
bre successivo, quello del 1945, Telesio Interlandi verrà 
arrestato e schiaffato in un carcere di Brescia, non sen¬ 
za il grave rischio di non uscirne vivo. 

Il padre di Telesio, Giovanni, era un insegnante 
elementare. Al tempo del suo scontro frontale con i se¬ 
guaci della famiglia Nicastro, quando il figlio viveva a 
Roma ed era divenuto il giornalista fascista più caro a 
Mussolini, i suoi avversari faranno circolare la voce che 
fosse il figlio naturale di Serafino Amabile Guastella, il 
grande etnografo nato anch’esso a Chiaramente Gulfi, 
cui Giovanni Interlandi pare somigliasse incredibil¬ 
mente. I redattori del «Tevere» degli anni Trenta se lo 
ricordano bene, perché, da quando s’era trasferito a Ro¬ 
ma con la moglie, passava buona parte delle sue giorna¬ 
te in redazione; e stupivano che a vantarsi normanno 
fosse il figlio di un siciliano dall’aspetto fisico così per¬ 
fettamente arabo. 

Era stato il figlio a volere che papà Giovanni si tra¬ 
sferisse a Roma, dopo l’aggressione subita il 29 giugno 
del 1927 da uno della fazione politica avversa agli In- 
terlandi, i Nicastro. La famiglia dei baroni Nicastro del 
Lago era stata per decenni la dominatrice assoluta della 
vita politica di Chiaramente Gulfi, di cui controllava 
l’80 per cento dei voti espressi a suffragio parziale. La 
gente di Chiaramonte, durante le festività religiose, gri¬ 
dava «Viva Maria e Nicastro! ». Tanto che il candidato 
al Parlamento del collegio di Ragusa non poteva essere 
eletto se non con l’assenso dei Nicastro. A fascismo vit¬ 
torioso i Nicastro, seppure indeboliti politicamente dal¬ 
l’introduzione del suffragio universale, passano dalla 
parte dei vincitori, ché tanto per loro non cambia nulla; 
l’importante è tenere saldo in mano il bastone del co¬ 
mando. E del resto, in tema di trasformismo delle fami¬ 


2. A via della Mercede c'era un razzista 


glie siciliane politicamente influenti, quella catanese dei 
due fratelli Carnazza era passata, nello spazio di due 
anni, da un atteggiamento di sprezzo del fascismo a 
un’adesione piena e totale (Gabriele Carnazza sarà mi¬ 
nistro dei Lavori pubblici nel primo Governo Mussoli¬ 
ni). Quei Carnazza proprietari de « Il Giornale dell’I¬ 
sola », il quotidiano catanese su cui il giovanissimo Te¬ 
lesio, prima della guerra, debutterà brillantemente da 
giornalista. 

Nel 1926, quando è divenuto uno degli uomini in 
vista dello scenario politico romano, Telesio contribui¬ 
sce a far rovesciare il sindaco, il Gr. Uff. Giuseppe Ni¬ 
castro, la cui amministrazione viene sciolta con decreto 
regio. La famiglia Nicastro viene messa in sordina, 
spiata e controllata quasi fossero divenuti dei pericolosi 
antifascisti. 6 L’ex sindaco e il nipote Tommaso Rizzone 
vengono denunciati perché accusati di aver fatto cancel¬ 
lare le leggende « W Mussolini » apposte, in sostituzio¬ 
ne delle precedenti «W Nicastro», su alcuni edifici 
pubblici. 

Dopo una manifestazione popolare a suo favore, 
Nicastro viene addirittura arrestato. Poco dopo, nell’a¬ 
gosto del 1928, viene sciolto il «Circolo nuovo» di piaz¬ 
za del Duomo dove si concentrava il mormorio pro-Ni- 
castro. Il paese si spacca in due fazioni, gli uni e gli al¬ 
tri convinti di essere i fascisti più puri: da una parte 
quelli che restano fedeli ai baroni Nicastro, dall’altra 
gli « uomini nuovi » fedeli al giovane direttore del 
«Tevere» e alla sua famiglia. Il bar della piazza cen¬ 
trale del paese, il bar Di Paola (di proprietà del nipote 
del sindaco deposto), è la roccaforte dei primi, e quando 
sull’« Impero » di Settimelli appare una stoccata veleno¬ 
sa contro Telesio Interlandi e la sua famiglia, loro la 
leggono ad alta voce con grandi risa di soddisfazione e 
di scherno. 

Finché la giunta comunale, in mano agli amici della 
famiglia Interlandi, non concede a un venditore ambu- 
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lante l’autorizzazione a vendere sorbetti durante i con¬ 
certi della banda municipale, con danno perciò del Di 
Paola; danno doppiato e triplicato dalla decisione di 
spostare i concerti dalla piazza del Duomo, dove aveva 
sede il bar Di Paola, ai giardini pubblici, 7 a 200-300 
metri di distanza, una distanza stellare per Chiaramon- 
te e che dunque riduce di molto la possibilità di smer¬ 
ciare i prodotti del bar Di Paola. A quel punto, per lesa 
vendita di gelati, scatta l’aggressione a colpi di bastone 
del furente Di Paola contro Giovanni Interlandi, che ne 
riporta lievi ferite. Schiumante rabbia, Interlandi figlio 
scrive immediatamente al duce, chiedendo sacrosanta 
vendetta. La faida continuò a lungo. Quando il sindaco 
ingiustamente deposto morì, nel dicembre 1935, mal¬ 
grado fosse una giornata di gelo e di vento sul monte 
dove sorge Chiaramente Gulfi, un lunghissimo corteo lo 
accompagnò al cimitero, sotto gli occhi furibondi degli 
avversari « interlandiani ». 

«È una lotta iniqua, sorda, incessante, senza rite¬ 
gno e senza freni, che si abbatte come un uragano. Le 
sue armi sono la diffamazione, la insinuazione, la con¬ 
giura, il complotto, la maldicenza. Si cercano precedenti 
politici, precedenti penali, vincoli di parentela e tutto 
ciò che possa servire come capo d’accusa, e si trama al¬ 
l’ombra ed alla luce del sole, in città e in provincia e 
sempre, senza tregua» aveva scritto nel 1923 uno degli 
uomini nuovi del fascismo, l’Annibale Bianco di San¬ 
t’Agata di Militello, che così descriveva la lotta politica 
locale ai tempi del prefascismo. Epperò, a dimostrazio¬ 
ne che i regimi passano ma la Sicilia è eterna, una volta 
che hanno vinto loro, una volta che gli uomini nuovi del 
fascismo sono riusciti a spodestare i notabili del prefa¬ 
scismo — quelli che manovravano i voti come se fossero 
palline su cui esercitare una lieve pressione delle di¬ 
ta —, ne ricalcheranno fedelmente i metodi, l’uso e 
abuso di quell’« uragano » di maldicenze: così Bianco a 
Sant’Agata di Militello, così Telesio Interlandi a Chia- 
ramonte Gulfi. 8 


Interlandi era nato in pieno centro storico, una casa 
dinanzi alla piazzetta dov’è la chiesa di San Filippo. 
All’angolo adiacente alla sua, c’era la casa dove viveva 
quella che sarebbe divenuta la moglie del catanese An¬ 
gelo Majorana, forse l’uomo politico di maggiore perso¬ 
nalità nella Sicilia a cavallo dei due secoli. Pochi metri 
più in là era piazza del Duomo, il baricentro del paese. 
A sinistra della piazza, venendo dall’abitazione degli 
Interlandi, stava la dimora dei baroni Guastella, la casa 
natale di Serafino Amabile Guastella. Quasi dirimpetto 
a casa Guastella era il palazzetto barocco del barone 
Gaetano Cultrera, futuro sposo di Ebe Interlandi, la so¬ 
rella di Telesio. 

Fin da giovanissimo, Interlandi aveva aspramente 
reagito alle modalità arcaiche e chiuse della vita sicilia¬ 
na. Dopo gli studi liceali a Catania, subito aveva voluto 
respirare l’aria del «continente», studente al Politecni¬ 
co di Torino. Non gli piaceva nulla della Sicilia, la ras¬ 
segnazione della gente, la loro lentezza, la loro sciatte¬ 
ria, l’inanità a progettare e fare, la misura localistica e 
miserabile con cui venivano affrontati i problemi, il fat¬ 
to che ciascuno guardasse al suo ombelico e solo a quel¬ 
lo. Confiderà più tardi a un amico che quando si affac¬ 
ciava dalla terrazza dei giardini pubblici di Chiaramen¬ 
te, e aveva sotto gli occhi l’immensa vallata del ragusa¬ 
no, punteggiata all’orizzonte da paesi come Gerratana, 
Monterosso Almo, Licodia Eubea, l’unica sua speranza 
era di poter andare un giorno oltre quei punti all’oriz¬ 
zonte, «dabbanna»: dall’altra parte, dove c’era l’Italia 
grande, la vita moderna. 

Una volta, quando era già direttore di giornali a 
Roma, confesserà all’amico Sofia (nato anche lui da 
quelle parti) che avrebbe voluto che la Sicilia venisse af¬ 
fondata, per poi riemergere spoglia di quelli che la abi¬ 
tavano e la infettavano con la loro inerzia e rassegnazio¬ 
ne. 9 Quando tornò a Chiaramente da Torino, dove pe¬ 
raltro di quegli studi di ingegneria non gli importava 
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nulla, per provocare i suoi conterranei si presentò con le 
ghette, le scarpe lucide, i guanti bianchi alle mani, i ca¬ 
pelli tinti di verde. Fra lui e i suoi esterrefatti conterra¬ 
nei, finì a lanci di bicchieri dinanzi a un bar. 

Racconterà più tardi, al tempo del suo silenzio e 
della sua sconfitta, in Così, per doppio gioco, lo sgomen¬ 
to che gli procurava la vita quotidiana di Chiaramente, 
dove non accadeva mai nulla e si udiva soltanto il tic¬ 
chettare di un ciabattino che aveva il suo desco sulla 
piazza principale, o semmai il frastuono provocato dai 
calderai, gli artigiani venuti da fuori a fabbricare e of¬ 
frire i recipienti di rame: «Di quando in quando, un 
carro attraversava le vie, a passo lento ma sicuro. Die¬ 
tro il carro, il silenzio; e, a volte, un bambinello scalzo, 
con un paniere infilato al braccio, intento a spiare l’e¬ 
ventuale frutto della digestione dell’animale. Il pedina¬ 
mento era lungo, ma quasi mai inutile; quando sul sel¬ 
ciato rotolavano fumanti gli elaborati della bestia, il 
bimbo si precipitava a raccattarli nel suo paniere, con 
meticolosa cura, provvedendo a non abbandonarne 
frammento; e si avviava poi trotterellando verso una di¬ 
mora nella quale quella preda veniva considerata parte 
importante del bilancio della giornata, alla voce conci¬ 
me. Questa era la miseria serena del mio paese, e ri¬ 
spondeva a una rassegnata visione del destino ». 

Una cittadina di 14.000 abitanti che si inerpica a 
600 metri sul livello del mare, Chiaramente Gulfi è la 
Sicilia più fonda, più aspra, più povera; la Sicilia più 
Sicilia di tutte. Sfiancata dal vento freddo di montagna 
che viene da levante, ancora negli anni Venti era priva 
di un sistema fognario e dell’energia elettrica. Le case 
vi erano illuminate a petrolio; ben quattro chilometri 
separavano l’abitato dalla strada ferrata. Quando lo 
scrittore siciliano Enzo Consolo s’è dato, nel luglio 
1990, a stendere per la terza pagina del « Corriere della 
Sera» un elzeviro dove sosteneva che la faccia di Totò 
Schillaci, il prodigioso centravanti siciliano del Mun- 


dial ’90, era una faccia da siciliani poveri e disperati 
quali non ne esistono più, gli è venuto di scrivere che 
quelle facce, tagliate e drammatiche, non si vedono più 
neppure a Chiaramonte Gulfi, come a dire che non si 
vedono più neppure nella Sicilia per antonomasia. 10 

Vale per la cittadina natale di Interlandi quel che 
Rainer Maria Rilke scriveva di Toledo alla sua dolce 
«amica veneziana», nel 1909, dopo un viaggio in Spa¬ 
gna: che Toledo gli era apparsa la Spagna più Spagna 
di tutte, una terra da Antico Testamento, una terra di 
leoni e di profeti ma anche di angeli. E profeta Inter- 
landi vorrà esserlo fortissimamente, prima dell’ambi¬ 
zione di un’Italia uscita dolorosamente vittoriosa dalla 
prima guerra mondiale, poi dell’« Uomo » che lui giudi¬ 
cava il solo in grado di condurre a buon fine quell’ambi¬ 
zione, infine dell’allucinante religione razziale. 

Tre sono le tappe della sua uscita dalla morta gora 
della vita di provincia. Il debutto giornalistico, a dician¬ 
nove anni, al quotidiano catanese « Il Giornale dell’Iso¬ 
la», dove ascenderà immediatamente al rango di capo- 
redattore; la guerra, combattuta da ufficiale di artiglie¬ 
ria e sia pure senza eccessivi oneri e rischi; l’arrivo a 
Roma alla fine degli anni Dieci, dove fa un po’ di tutto, 
dal partecipare senza successo a un concorso per autori 
di novelle, al tradurre poeti russi, allo scrivere testi sati¬ 
rici per «Il Travaso delle idee», al disegnare copertine 
di gusto liberty per il mensile «Noi e il Mondo». Dirà 
più tardi di quel periodo romano che erano stati anni 
senza costrutto e senza prospettiva, anni in cui s’era oc¬ 
cupato soltanto di libri e di quadri, e aveva disegnato 
« pupazzi » sui giornali. 11 

Poco dopo si trasferisce a Firenze, dov’è stato assun¬ 
to come giornalista alla «Nazione». È da inviato del 
quotidiano fiorentino che nell’ottobre 1922 «copre» la 
vittoriosa marcia su Roma delle squadre mussoliniane: 
nasce allora la sua sconfinata ammirazione per quel¬ 
l’uomo ardito e veloce, l’esatto contrario dei suoi com- 
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paesani di Chiaramonte Gulfi, l’uomo cui era esaltante 
« obbedire ». 

Dopo un furibondo litigio con il direttore del quoti¬ 
diano fiorentino, al quale pare abbia scagliato un cala¬ 
maio in testa, torna a Roma. Dove entra a far parte 
della squadra dell’« Impero» di Carli e Settimelli, il 
quotidiano di polemiche fascistissime di cui diventa ca¬ 
poredattore. È stato Mussolini a volere il giornale e a 
inventarne il titolo. Gli piace poter contare su un orga¬ 
no di stampa agile e fedele, 12 alla cui testa ha eletto due 
uomini « nuovi » anche loro poco più che trentenni, due 
giornalisti-intellettuali a loro agio nello sferrare le stoc¬ 
cate più furibonde, le stoccate da cui lui deve astenersi 
perché capo del governo. Stoccate in cui si specializza lo 
stesso Interlandi con una rubrica quotidiana, « Colpi di 
punta», nella quale fa valere l’immediatezza del suo 
stile giornalistico, la capacità di andare subito al cuore 
dell’avversario. 

Un giorno l’équipe dell’« Impero » viene ricevuta da 
Mussolini, cui i giornalisti vengono presentati a uno a 
uno. Al momento in cui gli fanno il nome di Interlandi, 
e mentre gli sta stringendo la mano, Mussolini si arre¬ 
sta: « Ah, lei è Interlandi. Ma lo sa che io leggo i suoi 
articoli ogni mattina?». Il fatto è che proprio all’«Im¬ 
pero» Interlandi forgia la sua maniera giornalistica, 
l’accanimento nel puntare dritto suH’avversario, il gusto 
per il tono estremo e cannibalico della polemica. Un po’ 
era lo stile del giornale e dei suoi acri direttori futurfa- 
scisti; un po’ è la veste espressiva che meglio si addice a 
questo siciliano freddo, ma che quando gioca d’azzardo 
ama giocare pesante. E il giornalismo politico è tutto il 
gioco d’azzardo della sua vita: per il resto non ama lo 
sport, non beve una goccia di vino, diffida dei riti mon¬ 
dani del regime, bestemmia se gli danno da vestire gli 
stivali e l’orbace, la sera se ne resta a casa con la moglie 
Maria, una conterranea che aveva sposato nel 1921. 

Poco dopo, nell’estate del 1924, è il momento più 


basso del fascismo al potere, il momento della crisi di 
immagine e di credibilità dovuta all’assassinio del depu¬ 
tato socialista Giacomo Matteotti. Se Mussolini esita 
sul da farsi, nel momento in cui una buona parte dell’o¬ 
pinione pubblica gli è contro, Carli e Settimelli stanno 
furiosamente dalla parte dei fascisti intransigenti, e 
vorrebbero che il duce sferrasse il colpo del knock-out 
alle opposizioni parlamentari e instaurasse la dittatura 
piena. A Mussolini non deve andar giù che il giornale 
da lui voluto e finanziato gli dia delle lezioni in politica; 
chiama perciò Interlandi. Sarà lui a dirigere un quoti¬ 
diano di cui Mussolini possa fidarsi interamente, cui 
mandare talvolta un articolo che verrà pubblicato ano¬ 
nimo come se fosse un articolo del direttore. Anche que¬ 
sta volta il titolo del giornale da fondare, e di cui il capo 
del fascismo assicura a Interlandi il sostegno finanzia¬ 
rio, Mussolini ce l’ha già: « Il Tevere». 

Negli ambienti giornalistici romani si mormora che 
il passaggio da un titolo come «Impero» al titolo 
« Tevere » indica una volontà di ripiegamento da parte 
di Mussolini. 13 Il quale invece, il 3 gennaio 1925, sferra 
il colpo del knock-out al regime parlamentare, avvian¬ 
dosi a trasformare in dittatura 1’ «egemonia» che s’era 
conquistata il 28 ottobre del 1922. S’apre la strada che 
porterà a spazzar via le opposizioni, a imbavagliare i 
grandi giornali di tradizione liberale. La giocata d’az¬ 
zardo è totale, Interlandi straripa di gioia e di ammira¬ 
zione. Nel 1925 prende la tessera del Pnf. 

Una giocata d’azzardo che era stata sollecitata an¬ 
che da uno scrittore siciliano celebre e carissimo a In- 
terlandi, Luigi Pirandello, che al Magistero di Roma 
era stato professore della futura moglie del direttore del 
«Tevere». Pirandello s’è iscritto al Pnf proprio nei 
giorni della crisi Matteotti, come a voler sottolineare il 
suo giudizio che fuori da Mussolini per il nostro Paese 
non c’è via d’uscita. In un’intervista rilasciata nel set¬ 
tembre del 1924 allo stesso Interlandi, aveva detto in 
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buona sostanza che prima Mussolini si sarebbe liberato 
degli impacci democratico-parlamentari meglio era. Il 
testo dell’intervista appare (sull’« Impero ») in una for¬ 
ma che rende ancor più brutali le convinzioni dell’auto¬ 
re dei Sei personaggi in cerca d'autore. Tanto da fargli 
mandare, il 24 settembre, una lettera di precisazione a 
Interlandi: 14 « Caro Interlandi, a chiarimento del mio 
pensiero, mi permetto di farle osservare che io non dissi 
così recisamente e crudamente come appare dalla sua 
intervista, che avrei voluto ”la soppressione della stam¬ 
pa avversaria”. Dissi che, applicato il decreto sulla 
stampa, come misura eccezionale per impedire una ma¬ 
cabra e oscena propaganda d’odio partigiano, s’era sop¬ 
presso ben poco e col solo risultato di render vana a un 
tempo e nociva l’applicazione di quel decreto. Vana, 
perché la propaganda d’odio potè avere il suo frutto ne¬ 
fando nell’uccisione dell’onorevole Casalini; nociva, 
perché è stata eseguita a essere facile pretesto di gridar 
vendetta per ”la conculcata libertà”. Beato paese, il no¬ 
stro, dove certe parole vanno tronfie per la via, gorgo¬ 
gliando e sparando a ventaglio la coda, come tanti tac¬ 
chini. Eppure s’è visto sempre che un po’ di bene s’è 
avuto sol quando, senza gridare e senza neppure alzar 
le mani, semplicemente ma risolutamente, s’è andato 
incontro a queste parole, che subito allora sono scappate 
via, sperdendosi di qua e di là, con la coda bassa e illivi¬ 
dite dalla paura. Mi creda, con affetto». 

Il 12 settembre, a Roma, un esaltato aveva ucciso a 
colpi di rivoltella il deputato fascista Armando Casali¬ 
ni. A giudizio di Pirandello la sua morte compensava, 
moralmente parlando, la morte di Matteotti. Per il re¬ 
sto, questo siciliano, che conosceva come pochi altri la 
crudezza della storia e della natura, pensava fossero so¬ 
lo parole che si pavoneggiano le parole tipo « libertà di 
stampa» et similia. O Mussolini o il caos, meglio Mus¬ 
solini. E Pirandello è da subito uno dei collaboratori 
della terza pagina del « Tevere », quella che ha come te¬ 
statina «Tutto nulla e qualche cosa». 


Una tiratura più vicina alle diecimila che alle venti¬ 
mila copie, quattro scarne pagine che diverranno più 
tardi sei, la vignetta di Sem sempre in prima pagina, 

« Il Tevere » debutta al numero 28 di via dell’Orso, una 
viuzza alle spalle di piazza Navona. È un giornale po¬ 
vero, tutto giocato sulla grinta e l’invenzione polemica 
del suo direttore, che vi produce ogni giorno un « neret¬ 
to» bruciante (non firmato), che si inventa i bersagli e 
non li molla più, a colpi di assalti giornalieri. Come nel 
caso della medaglia d’oro Ettore Viola, leader di un’as¬ 
sociazione combattentistica che, ai tempi della crisi 
Matteotti, Viola ha rischiato di condurre all’opposizio¬ 
ne del fascismo, e contro il quale, tra febbraio e marzo 
del 1925, Interlandi scatena una bagarre infernale, di¬ 
cendogliene ogni giorno di tutti i colori. Il tutto accom¬ 
pagnato dall’efficace vignetta di Sem, cinquant’anni 
prima della memorabile comparsa, sulla prima pagina 
di un quotidiano romano, delle vignette di un Forattini. 

A dare una mano a Interlandi nella confezione e 
nell’impostazione giornalistica, le prime settimane, è 
Orio Vergani. Il primo «Tevere» è un giornale fresco, 
talvolta stravagante, che mette la foto di una bella dan¬ 
zatrice con sotto scritto «la vezzosissima Gina Carl- 
ton». «Organo legittimo seppure irregolare dell’intel¬ 
lettualità fascista» lo definirà a ragione il suo direttore. 
Se il «neretto» di Interlandi e la vignetta di Sem carat¬ 
terizzano la prima pagina, la seconda ha come testatina 
«Tempo bussole e passi perduti» e la quarta «Fatti e 
misfatti dell’ultima ora». La terza pagina è tutt’altro 
che convenzionale, tanto che nel 1928 vi appariranno i 
«Taccuini di viaggio» di Miss Italia, una splendida 
bruna, Livia Marracci, che il giornale ha preso a parti¬ 
colarmente ben volere. Le foto sono firmate Petitti. La 
tipografia è da subito quella di via Mario dei Fiori, di 
proprietà di un editore palermitano, Sebastiano Lo 
Verde, che successivamente la venderà a un altro indu¬ 
striale palermitano, un certo Pecoraino, che nel 1932 la 
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donerà al «Tevere», finché, nel 1937, diverrà proprietà 
personale di Interlandi. 

Dapprima appartenente a una società editoriale di 
cui Interlandi ha una quota parte, il giornale diventa 
presto di sua esclusiva proprietà. Salvo pagare qualche 
altro contributo straordinario, il Partito nazionale fasci¬ 
sta assicura dall’inizio un contributo mensile di 25.000 
lire, contributo che durerà sino al 1927. 15 Un forte fi¬ 
nanziamento iniziale è venuto da un industriale romano 
che importava ed esportava vini, Vanni Santi. 500.000 
lire a fondo perduto le ha versate l’industriale Richard 
Ginori. Contributi straordinari arrivano da altri indu¬ 
striali, sospinti da Mussolini o lusingati dallo stesso In- 
terlandi. Fra gli inserzionisti pubblicitari, molto fre¬ 
quente è una ditta Coen di via del Tritone, specializza¬ 
ta in biancheria. Dal 1931, e sino a tutto l’ottobre 1935, 
il Pnf ricomincia a versare un contributo mensile, que¬ 
sta volta di 10.000 lire mensili. Da un appunto conser¬ 
vato nelle carte della segreteria amministrativa del Pnf, 
risulta che a tutto il 1935, e dunque in oltre dieci anni 
di vita, « Il Tevere » aveva beneficiato di contributi ordi¬ 
nari e straordinari del partito per un totale di 
1.418.000, come a dire qualcosa di più di un miliardo e 
mezzo odierni. Una cifra non immane a raffrontarla 
con quello che perdono oggi annualmente i quotidiani 
di partito, e sia pure a inserirla in tempi in cui tutti i 
costi erano infinitamente minori. 

Giovanissimo, Ruggero Orlando fu tra i collabora¬ 
tori del quotidiano di Interlandi, che gli pagava 75 lire 
ad articolo. Secondo una sua testimonianza, è molto 
probabile che tra i primissimi soldi arrivati al «Teve¬ 
re », ci sia stato anche qualche benevolo versamento del¬ 
l’ambasciata sovietica a Roma. Era un momento in cui 
Mussolini flirtava con l’Urss, e di quel flirt il giornale 
di Interlandi era un’espressione: tanto da aver mandato 
Enzo Cardarelli in Urss come inviato speciale, a rac¬ 
contare il « primo paese socialista » in termini puramen- 


1 

te di atmosfere e di stile narrativo. Che in un regime 
nato come anticomunista, qualcuno manifestasse sim¬ 
patia e interesse per il Paese dei soviet, ai russi faceva 
infinitamente comodo. In quegli anni, una volta che s e- 
ra recato all’ambasciata sovietica, a via Gaeta, presen¬ 
tandosi come un giornalista del «Tevere», Orlando 
venne accolto a braccia aperte. 16 

Già a tre anni dalla sua nascita, il quotidiano è eco¬ 
nomicamente con l’acqua alla gola. Fin dal novembre 
del 1927 Interlandi tempesta di lettere il segretario del 
Pnf o Mussolini, preavvertendoli che è lì lì per chiude¬ 
re. Si sente la rabbia del giornalista di razza che ha in 
mano uno strumento inferiore alle sue possibilità; che 
vorrebbe gli fosse affidato il timone di una corazzata, e 
ha solo quello di un vascello corsaro. Quando la segre¬ 
teria amministrativa del Pnf ordina un’ispezione dei 
conti del giornale, nel 1930, ne risulta che contro entra¬ 
te mensili di circa 40.000 lire, le spese mensili sono di 
circa 130.000 lire, una perdita secca di 90.000 lire al 
mese. Interlandi è costantemente in arretrato sul paga¬ 
mento dell’affitto dei locali redazionali, dell’energia 
elettrica consumata dalla tipografia, degli stipendi dei 
redattori, ivi compreso il suo. 

L’accuratissimo rapporto dell’ispettore del Pnf, con¬ 
servato all’Archivio centrale di Stato, funge un po’, a 
guardarlo oggi, da foto del giornale con redattori. Nel 
1930, al momento dell’ispezione ordinata dal Pnf, la re¬ 
dazione del « Tevere » è una ciurma piccola ma agguer¬ 
rita, circa una dozzina di persone. Lo stipendio mensile 
di Interlandi è di 6000 lire. Il caporedattore, il catanese 
Mauro Giuseppe Ittar, che Interlandi doveva aver co¬ 
nosciuto ai tempi dei suoi debutti giornalistici nella Ca¬ 
tania dell’anteguerra (magari in quel bar Brasile di via 
Etnea che era un po’ l’Aragno catanese), guadagna 
2300 lire; 1500 lire ciascuno vanno a Corrado Pavolini 
e a Dante Interlandi, fratello minore di Telesio, che in 
redazione qualcuno ha soprannominato «Arnaldo In- 
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terlandi»; Amerigo Petitti, il fotografo, guadagna 1400 
lire; Vincenzo Cardarelli ha uno stipendio di 1200 lire, 
altrettante ne guadagna il giovane Ercole Patti, 1100 
ciascuno altri due scrittori siciliani, Rodolfo De Mattei 
e Francesco Lanza. Pochissimi altri. Una redazione mi¬ 
nuscola, dov’è una nidiata di siciliani. 

Divenuto un leader giornalistico romano e naziona¬ 
le, non per questo Interlandi ha tagliato i rapporti con 
la terra d’origine. Sarà un po’ la nostalgia dei suoi de¬ 
butti giornalistici, di quando abitava a Catania in una 
viuzza dirimpetto alla redazione del «Giornale dell’Iso¬ 
la» (dov’è adesso il cinema Metropolitan, a fianco del 
Giardino Bellini), oppure sarà la voglia di contare e far 
da padrino in Sicilia, ma quando l’amministrazione 
delPormai miserando quotidiano catanese gli chiede un 
aiuto, lui non si tira indietro. I due fratelli Carnazza 
sono morti, spenta la loro influenza. Il quotidiano è alle 
strette, le cinquanta persone che ci lavorano rischiano 
di finire sul lastrico. Interlandi accetta di assumere la 
gestione del giornale, perfino di addossarsene i debiti. E 
questo mentre non sa come pagare gli stipendi e l’affitto 
dei locali di redazione del quotidiano romano. 

«Il Giornale dell’Isola» gli serve anche da sponda 
al suo «Tevere», e difatti Interlandi fa pubblicare ogni 
giorno sul quotidiano catanese una rubrica di prima 
pagina del « Tevere », la « Specola », poche battute feroci 
su un personaggio o un episodio, una specie di « contro- 
corrente» montanelliano ante litteram. Quando nella 
sua rubrica stuzzica sprezzantemente il numero uno del 
fascismo catanese, il professor Gaetano Zingali, l’8 
maggio 1929 arriva al ministro degli Interni un tele¬ 
gramma del prefetto di Catania che denuncia le « pro¬ 
vocazioni » di Interlandi contro la locale federazione del 
fascio. Mussolini replica a giro di posta, con un tele¬ 
gramma del 9 maggio: «Cominci col sequestrare tutte 
le volte che sarà necessario il giornale degli ex fratelli 
Carnazza stop se necessario lo sopprima stop Fascismo 
et Catania non ci rimetteranno nulla ». 


Pochi giorni dopo, il 15 maggio, Interlandi scrive da 
via della Mercede una lettera di cinque facciate indiriz¬ 
zata al duce. Spiega che la soppressione del « Giornale 
dell’Isola» sarebbe solo un favore fatto a Zingali e ai 
suoi amici, proprietari di un quotidiano concorrente, 
«gente che ha fatto scempio del buon nome fascista»; 
che il giornale, interlandiano e fascistissimo, non difen¬ 
de alcun lascito politico dei Carnazza, morti e sepolti; e 
che se il quotidiano va chiuso lui obbedirà, certo, ma al¬ 
lora qualcuno dovrà farsi avanti per pagare le liquida¬ 
zioni dei cinquanta dipendenti, perché lui non saprebbe 
come far fronte alle oltre 300.000 lire di passività del 
quotidiano. Nel fascicolo conservato all’Archivio cen¬ 
trale c’è un ulteriore telegramma del prefetto di Cata¬ 
nia: chiudere «Il Giornale dell’Isola», punto e basta. 
Interlandi, che dalla Sicilia era fuggito, in Sicilia s’è 
andato a cercar rogne politiche ed economiche. 

Come per ogni siciliano immigrato, il suo rapporto 
con la Sicilia resterà fatto di una miscela lussuosa di 
odio e d’amore, di rifiuto e di richiamo. Un volere stare 
senza e un non potere stare senza. Un giorno dell’estate 
del 1938, mentre è in vacanza con moglie e figlio al- 
l’Hotel Miramare di Taormina, si mette a guardare 
dalla terrazza dell’albergo un pezzo di terra, quasi uno 
spuntone di roccia, che chiude sulla sinistra la baia del¬ 
l’Isola Bella, una delle tre baie in cui si divide la stu¬ 
penda costiera taorminese. Stregato dalla bellezza ar¬ 
dua di quello scorcio di terra, che ha lì dinanzi il mare 
che separa la Sicilia dall’Africa, prende per mano il fi¬ 
glio e si inerpica lungo una specie di sentiero per capre 
che conduce al promontorio di capo Sant’Andrea, que¬ 
sto il nome dello spuntone di terra. Dove c’è solo qual¬ 
che ficodindia, non un filo d’erba, niente luce né acqua, 
solo roccia e terriccio. Decide all’istante di comprarlo e 
farci casa, la sua casa siciliana, la sua casa per sempre. 
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Alla fine del 1930 tre giornalisti italiani partirono per 
un viaggio, di ricognizione e conoscenza, in Urss.' Due 
su tre erano siciliani, Corrado Sofia, inviato della 
«Stampa» (in quel momento diretta da Curzio Mala- 
parte), e Francesco Lanza, inviato del «Tevere» di In- 
terlandi. Il terzo era Ugo D’Andrea, mandato da « Il 
Giornale d’Italia». 

Originario di Noto, in provincia di Siracusa, Sofia 
era nato nel 1906. Piccolo di statura (ma ci tiene a far 
sapere che più piccolo di lui era Ennio Flaiano), scat¬ 
tante di verve e di meridionalità, un fascista che non 
perdeva mai il gusto dello sbucciare la pelle altrui ri¬ 
dendo, era stato a sua volta uno dei tanti siciliani in 
opera al « Tevere », qualche anno prima. C’era entrato 
poco più che diciottenne, nel 1926. S’era presentato alla 
redazione, allora in via del Moretto, con uno scritto do¬ 
ve raccontava il salotto domenicale di Alfredo Panzini, 
suo professore d’italiano al liceo, quel Panzini che a 
Milano era stato maestro di Massimo Bontempelli. Gli 
avevano detto di lasciarlo e di ripassare. Cosa che fece, 
pochi giorni dopo, chiedendo del direttore. Gli risposero 
che era occupato, ma che intanto poteva dare un’occhia¬ 
ta al «Tevere» uscito quello stesso giorno: dov’era, in 
terza pagina, il suo canto d’amore per Panzini. Subito 
dopo Interlandi gli propose di entrare al giornale, a oc¬ 
cuparsi della terza pagina. 

Sofia rimase un paio d’anni al «Tevere», la cui re- 
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dazione si era nel frattempo spostata nell’adiacente via 
della Mercede, al numero 9. Via della Mercede è, nella 
Roma degli anni Trenta, la via che fa da baricentro del 
quadrato magico dove stanno i giornali e i luoghi di ri¬ 
trovo degli intellettuali. Dirimpetto alla sede del gior¬ 
nale di Interlandi c’è una delle più importanti librerie 
romane del tempo, la Modernissima, che nei secondi 
anni Trenta si farà editrice di una pregevole collana di 
poesia (« Non c’è da contribuire alle spese di stampa né 
da prenotare copie. Davvero inaudito» ne scriverà Fi¬ 
dia Gambetti, uno dei giovani poeti pubblicati). A poche 
decine di metri dalla redazione del «Tevere», in dire¬ 
zione del corso, c’è l’incrocio con la minuscola via del 
Gambero, dove al numero 8, due porte sullo stesso pia¬ 
no, stanno le officine di Longanesi, allora direttore de 
« L’Italiano », e di Maccari, direttore del « Selvaggio». 

Se invece, oltre piazza San Silvestro, imboccate la 
continuazione di via della Mercede, che ha nome via 
delle Convertite, avrete immediatamente alla vostra si¬ 
nistra le grandi vetrate e dunque la porta d’ingresso del 
secondo salone del Caffè Aragno, un salone adiacente 
all’intangibile e mitica Terza Saletta, chiusa nel 1927 e 
di cui Ferdinando Martini aveva detto: « In politica co¬ 
me in arte bisogna venire a patti con la Saletta». Poco 
oltre, scavalcato il corso, c’è piazza Montecitorio, dov’è 
la redazione del « Lavoro fascista», il quotidiano diretto 
da Casini, 2 sul quale Alberto Savinio scriverà un centi¬ 
naio di articoli negli anni Trenta, e di cui Pier Maria 
Bardi, in un suo libro del 1932 (75 giorni a Parigi fra i 
fuorusciti ), racconta d’averne visto «una piletta» all’e- 
dicola-libreria la più frequentata dagli antifascisti ita¬ 
liani a Parigi. 

Fin dagli anni Dieci, la Terza Saletta era stata il 
baricentro del baricentro. Illuminata da due mezze fi¬ 
nestre, era arredata da un divano foderato di tela che 
scorreva lungo le quattro pareti color tabacco, e dinanzi 
al quale erano disposti una trentina di tavolini in ferro 


col ripiano di marmo; a far da riscaldamento, l’inverno, 
era la brace dei sigari. La Saletta « ove, accosto all’arri¬ 
vato e al giovane che si fabbricava l’avvenire, si ciondo¬ 
lava il vinto innocivo o nocivo e si trascinava il neghitto¬ 
so cui i cherubini della speranza avevano nel cuor del¬ 
l’uno e dell’altro cessato di battere le ali» come scrive 
Adone Nosari, che l’aveva enfaticamente celebrata già 
nel 1928 in un libro oggi introvabile, La Saletta d\Ara¬ 
gno. 3 E ove irrompeva spesso lo stesso Interlandi, «tra 
l’umorismo audace e la politica», per come lo segnala 
Nosari. 

Negli anni Trenta il ruolo della gloriosissima Salet¬ 
ta è stato preso dal secondo salone, un gran salone dove 
sono disposti dei tavolinetti di marmo, tre o quattro dei 
quali, come sacri, sono riservati alla congrega intellet¬ 
tuale che vi staziona in permanenza. Al tempo in cui la 
redazione del «Tevere» era a via della Mercede, era 
morto da poco un personaggio essenziale della Saletta, 
Forino, il cameriere che prestava soldi agli intellettuali 
squattrinati. Quel che faceva Forino, di prestare soldi 
agli intellettuali vocianti e squattrinati, nel secondo sa¬ 
lone lo fanno adesso altri due camerieri che servono ai 
tavoli (i «tavolanti» come venivano chiamati), Leonetti 
e Ravera. 

L’università più gloriosa della città, una zona fran¬ 
ca dove è lecito dire quel che non si può pronunciare al¬ 
la Camera, 4 l’Aragno è divenuto il cabaret dove i proto¬ 
tipi della Roma degli anni Trenta — alcuni talenti, 
molti perditempo, qualche ruffiano, persino qualche 
spia della polizia che si aggira con in tasca ben visibile 
un libro di Benedetto Croce — offrono ogni sera una 
recita smargiassa. Vi succede così che Vincenzo Carda¬ 
relli, collaboratore del «Tevere» e faro indiscusso del 
secondo salone, orgoglioso dall’avere finalmente ricevu¬ 
to un assegno di 50.000 lire da Mondadori, lo esibisca 
dinanzi al cameriere: «Posso pagare con questo?». Solo 
che in quello stesso momento, al suo fianco, c’è il figlio 
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di Gabriele d’Annunzio, Gabriellino, il quale ne tira 
fuori uno molto più cospicuo, appena inviatogli dal pa¬ 
dre, e chiede anche lui se può pagare con un assegno, 
annientando l’effetto-invidia con cui il povero Carda¬ 
relli sperava di abbagliare i presenti. 

Ad Aragno irrompe Bruno Barilli (anche lui un 
collaboratore del «Tevere»), il volto e la persona arruf¬ 
fati, i capelli in disordine: s’affaccia alla grande spec¬ 
chiera, vi si fissa a lungo e poi scompare. Vi si aggira 
Curzio Malaparte, accompagnato da due donne di sma¬ 
gliante bellezza. Ci trovate una ragazza bruna dai gran¬ 
di occhi melanconici, l’attrice teatrale Giovanna Scotto, 
che nel 1924 ha fatto da modella di un quadro di Fran¬ 
cesco Trombadori 5 e che più tardi ha sposato Calcagno, 
lo scrittore di cui avevamo ricordato l’articolo sul 
«Messaggero» del 27 luglio 1943, l’articolo dov’era 
scritto che Roma aveva ritrovato il suo sorriso. Ecco lì, 
seduto di sguincio dinanzi al suo caffè fumante, Anto¬ 
nio Baldini, il fondatore della «Ronda», mentre sta rac¬ 
contando agli astanti la volta che arrivò in redazione il 
manoscritto di un autore noto ma che i rondisti non 
amavano, e loro lo lessero ad alta voce in gruppo, dopo 
di che Baldini attaccò fuoco al manoscritto con un ceri¬ 
no, commentando: «Con queste piccole correzioni, lo 
scritto può andare». 

Oppure vi imbattete in Giuseppe Ungaretti, un 
pacco di giornali e l’ombrello sotto il braccio, e meno 
male che non è di cattivo umore o che nessuno lo sta 
stuzzicando, perché allora esploderebbe in urla fragoro¬ 
se e magari gli scapperebbe dalla bocca un « merda! »; 
incontrate Cesare Zavattini, che racconta agli amici di 
star nutrendo la sua gallina con acqua calda e cacao, 
nella speranza che nel giorno di Pasqua gli faccia un 
uovo di cioccolato; ecco arrivare il giovane pittore sici¬ 
liano Renato Guttuso, « scalmanato come un poliedro » 
stando a come lo ricorda Libero De Libero. 6 

O magari ci trovate un uomo alto, elegante, l’archi¬ 
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tetto Giuseppe Brunati, anche lui uno del giro 
dell’«Impero» di Carli e Settimelli, al quale subito 
Amerigo Bartoli Natinguerra offre di andare a mangia¬ 
re fuori porta, su quell’auto che lui ha appena compra¬ 
ta e che è divenuta lo spauracchio dei pedoni romani; 
leggenda vuole che una volta Brunati abbia sfidato a 
duello Longanesi, perché punzecchiato da un articolo 
de «L’Italiano», e che quando Longanesi se lo è visto 
innanzi, due volte più alto di lui, abbia battuto in ritira¬ 
ta gridando: « Vigliacco, tu uccidi un uomo corto! ». Op¬ 
pure, seduto a un tavolo all’aperto, d’estate, all’Aragno 
ci vedete Mario Soldati mentre sta gustando di gran le¬ 
na due uova al tegamino, accompagnate da un mezzo li¬ 
tro di vino rosso. E magari è reduce dall’aver consegna¬ 
to un suo racconto a « Quadrivio », la cui redazione è lì 
a due passi, in piazza di Spagna. 

Oppure, ma questo negli ultimi anni Trenta, ci tro¬ 
vate un tipo smilzo che s’aggira mellifluo, uno ben noto 
agli abitudinari dell’Aragno come un frequentatore del¬ 
la polizia, e difatti lo chiamano «il falso pensatore». 
Una sera questi s’avvicina a un gruppo di fascisti cadu¬ 
ti in disgrazia e che se ne stanno acquattati al loro tavo¬ 
lo di marmo. «Che dicono questi vecchi fascisti?» chie¬ 
de loro con aria soave. Uno di quei fascisti è un certo 
Cecconi, un omone con un paio di spalle grandi così, 
uno che se ne sta seduto con le spalle voltate al « falso 
pensatore », che però lui vede riflesso nella grande spec¬ 
chiera del salone. L’omone non si volta né muove un 
muscolo della faccia, ma la sua replica è fulminea: 
« Dicono che te la vai a pijà ner culo! ». 

E destino vuole che sarà proprio Sofia, l’ex redatto¬ 
re del « Tevere », ad animare « l’ultima grande serata » 
del Caffè Aragno, la sera tarda del 25 luglio, all’ora in 
cui un altro redattore del «Tevere», Camaleone, aveva 
appena telefonato a Interlandi per dargli la notizia che 
Mussolini è caduto. Quella notizia Sofia l’ha avuta, per 
caso, poco dopo l’arresto del duce, il pomeriggio: da un 
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generale d’aviazione badogliano che abitava nel suo 
stesso edificio, a via Isonzo 42. L’ha subito telefonata 
agli amici, che gli hanno dato del pazzo e hanno buttato 
giù la cornetta del telefono, perché non è quello il mo¬ 
mento di scherzare con le cose serie. Ma a sera la noti¬ 
zia è ufficiale, e Sofia e il suo amico Gino Visentini pos¬ 
sono entrare da trionfatori al Caffè Aragno, dove un uf¬ 
ficiale della Milizia aveva appena finito di prendersela 
duramente con alcuni clienti, rei di aver dato al came¬ 
riere il « lei » anziché il doveroso « voi ». 7 Mentre tutt’at- 
torno è uno scoppiare di gioia, a un tavolo resta seduto 
l’attonito Virgilio Lilli, il celebre inviato del « Corriere 
della Sera», il quale ha ancora all’occhiello la «cimice» 
fascista. Sofia gli si avvicina e gliela toglie delicatamen¬ 
te, dicendogli: «Adesso, questa è una menzogna». 

Anche se è un giornale organizzato intelligentemen¬ 
te (ha ad esempio due stenografi che captano le radio 
straniere, tanto che sarà il primo quotidiano italiano a 
dare la notizia del disastro della spedizione di Umberto 
Nobile al Polo), il «Tevere» è un giornale povero. Dove 
la paga arriva e non arriva, il più delle volte non arriva. 
Né ai collaboratori né agli stessi redattori, sempre in ri¬ 
tardo di mesi con la riscossione degli stipendi. Dario 
Sabatello (di lui parleremo appresso), che per due anni 
fece da critico d’arte del giornale, mai vide una lira. So¬ 
fia ricorda un giorno che irruppe in redazione Mario 
Mafai, furibondo perché un suo disegno non lo glielo 
avevano ancora pagato: 8 finì che quel disegno lo regalò 
a Sofia, che ancora lo conserva fra le pochissime cose ri¬ 
mastegli di quel periodo. E lo stesso Interlandi, leal¬ 
mente, lo dice ai suoi redattori, convocati un giorno a 
pranzo, che i soldi per pagarli lui non li ha e non li 
avrebbe avuti, che lo aiutino a far uscire comunque il 
giornale, magari a formato francobollo. Un giornale che 
non aveva appoggi e protettori fuori dall’ammirazione 
di Mussolini per il suo direttore. 

Una volta Sofia rischia il licenziamento. Lo avevano 
incaricato di andare a ritirare presso l’ufficio stampa 


del capo del governo, al Viminale, uno di quegli album 
di foto con cui il governo esaltava le famiglie numerose, 
la prolifica italianità popolare. Quando Sofia torna a 
via della Mercede con l’album, Ercole Patti e Antonio 
Aniante si spanciano dalle risate a guardare quelle foto, 
ad esempio quella di un capofamiglia dagli occhi strabi¬ 
ci che aveva messo al mondo ben dodici figli, e le vanno 
attaccando sulle pareti della redazione, ad irradiarne 
l’irresistibile carattere grottesco. Solo che più tardi arri¬ 
va dal Viminale la telefonata che vogliono indietro l’al¬ 
bum, nel frattempo scomposto e sconciato. Sofia se la 
cava a stento, non senza subire una gran scenata da In- 
terlandi. Così come i due litigheranno molti anni dopo, 
nel 1938, quando Interlandi propone a Sofia di collabo¬ 
rare a « La difesa della razza », e quello gli risponde che 
non ne vuole sapere della politica razziale. « Allora lei è 
un ebreo! » lo incalza il furente Interlandi. 

Appena trova di meglio — un giornale che lo paghi 
regolarmente —, Sofia abbandona il «Tevere», nel 
1928. Eppure continua a gravitare nell’orbita del quoti¬ 
diano romano, un vero e proprio consolato siciliano a 
Roma, e a collaborarvi. Quando, un pomeriggio di no¬ 
vembre del 1934, arriva in redazione il telegramma do- 
v’è l’annuncio che Luigi Pirandello ha vinto il Premio 
Nobel per la letteratura, è Sofia ad andare in taxi a ca¬ 
sa sua, in via Bosio, al Quartiere Nomentano, per poi 
scriverne sul giornale. Pirandello lo accoglie calorosa¬ 
mente. Per alcune ore lo trattiene a raccontargli la sua 
vita, senza trascurare alcun dettaglio, quasi stesse accu¬ 
ratamente componendo un racconto dov’è l’incontro di 
un uomo celebre e arrivato con un giovane che cerca e 
interroga, e poi lo porta a cena nella trattoria fiorentina 
« Il Buco», vicino al Collegio Romano. 

Nell’attesa degli spaghetti che hanno ordinato, il si¬ 
cilianissimo Pirandello inzuppa il pane nel vino e mor¬ 
mora in dialetto: « Pane e vinu inforza u’ schinu » (« Il 
pane e il vino rafforzano la schiena»). Il drammaturgo 
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sessantasettenne e il giornalista ventottenne restano a 
conversare a lungo, perché Pirandello ci tiene molto al¬ 
l’articolo sul «Tevere», grande amico com’era di Inter- 
landi fin dal debutto del quotidiano romano. Tanto che 
la «Compagnia del Teatro d’Arte» da lui diretta aveva 
messo in scena al Teatro Argentina, l’il maggio 1927, 
l’opera teatrale che Interlandi ha scritto a quattro mani 
con Corrado Pavolini, La croce del Sud. E del resto il 
figlio di Pirandello, Stefano Landi, esordisce come nar¬ 
ratore proprio sulle pagine del «Tevere». 

Il testo della commedia, con un preambolo elogiati¬ 
vo di Pirandello e in copertina un disegno di Alfredo 
Mezio, verrà pubblicato nel 1930 dalle Edizioni del Lu¬ 
nario Siciliano, uno sfiatatoio di sicilianità che Inter- 
landi dirige in coppia con Lanza. Per le Edizioni del 
Lunario, un’appendice del «Tevere» stampate anch’es- 
se nell’immancabile tipografia di via Mario dei Fiori, 
oltre a La croce del Sud , esce nel 1929 un romanzo di 
Nino Savarese, Malagigi. Un minuscolo dépliant pub¬ 
blicitario in carta color celeste pallido preannunciava li¬ 
bri di Mezio, Arcangelo Blandini, Aurelio Navarria, 
dello stesso Interlandi (Barra a tramontana). Tutti sici¬ 
liani. Tutti libri poi mai più usciti. Probabilmente per 
mancanza di soldi. 

Negli anni Trenta sono falangi i siciliani che salgo¬ 
no e scendono le scale che portano all’ufficio di Inter- 
landi, lì al primo piano di via della Mercede 9, l’ultima 
stanza a destra guardando il palazzo, un ufficio dove 
una sera, anni dopo, Cardarelli battaglia per un’ora a 
cercare di convincere il direttore del «Tevere» a non 
sposare la causa nazi, a non eleggere come nemica 
quella Francia che era stata il mito della loro genera¬ 
zione. 

Si parla siciliano a via della Mercede. Dal poeta ca- 
tanese Mauro Ittar, che del giornale sarà a lungo il ca¬ 
poredattore, allo scrittore Aurelio Navarria, che era na¬ 
to a Enna; da Renato Guttuso, nato a Bagheria e venu¬ 


to a Roma in cerca di raccomandazioni, a Rodolfo De 
Mattei, l’accurato elzevirista di «Polvere di Roma», un 
catanese che gira in smoking; 9 dal siracusano Mezio al 
catanese Patti, che scrive ogni mattina sulle pagine del¬ 
la cronaca un lungo corsivo firmato «Il signor Patt»; 
dal pittore siracusano Francesco Trombadori ad Anto¬ 
nio Aniante, nato a Viagrande in provincia di Catania, 
che gode del privilegio di essere pagato alla consegna, 
15 lire per la cartellina di venti-trenta righe che scrive 
ogni giorno; dall’amministratore del giornale, il catane¬ 
se Tommaso Centorbi, a Lanza, nato a Valguarnera, in 
provincia di Enna; dal poeta catanese Arcangelo Blan¬ 
dini a Giuseppe Pensabene, il critico d’arte che farà 
da punta di diamante delle campagne contro l’arte 
«ebraizzata», un palermitano timido, nevrotico, che 
balbetta. 

Due di quei siciliani, Sofia e Lanza, amico e colla¬ 
boratore di Interlandi fin dai tempi del « Lunario Sici¬ 
liano», si ritrovano dunque assieme nel viaggio verso 
l’Urss della fine del 1930, il primo consentito dal gover¬ 
no sovietico a giornalisti stranieri. Alto, bruno, un sorri¬ 
so smagliante, innamorato dei film di Buster Keaton, 
Lanza, che ha appena pubblicato (da Alpes, nel 1928) 
il suo libro più importante, Mimi siciliani , è mosso da 
una gran simpatia verso l’Urss. Lui, che nel 1920 aveva 
fondato la sezione socialista a Valguarnera, la crede il 
luogo dove si sta sperimentando una società nuova, una 
società basata sulla ragione e la fratellanza. La sua de¬ 
lusione è grande quando tasta con mano il comuniSmo 
reale, ad esempio quando lui e Sofia si imbattono in un 
gruppo di prigionieri che stanno per essere fucilati; op¬ 
pure quando, alla stazione di una città ucraina, gli si 
presenta un «trockista» che ha in tasca la tessera del 
Partito comunista fin dal 1905 e racconta ai due gior¬ 
nalisti italiani che di quel partito non esiste più nulla. 

Tanto che Lanza, tornato in Italia, del suo viaggio 
in Urss non scriverà nemmeno una riga, a costo di per- 
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dere il compenso che Interlandi gli aveva promesso e di 
cui aveva un cocente bisogno, perché non ha un soldo. 
Al punto da non riuscire a restituire un prestito con¬ 
tratto con Sofia, al quale assicura per lettera d’esser 
pronto a vendere la sua macchina da scrivere pur di sal¬ 
dare il debito. «Non soltanto era rimasto deluso e scon¬ 
volto da quanto aveva veduto, ma le critiche che avrebbe 
voluto muovere al regime sovietico avrebbero, secondo 
lui, rallegrato i signori del circolo del suo paese, i quali 
gli erano profondamente ostili, non ammettevano l’at¬ 
tenzione e l’amore che lo scrittore dedicava alla gente 
più umile» ha scritto di recente Sofia, nel commemora¬ 
re l’amico, morto a Valguarnera il 6 gennaio 1933, a 
trentacinque anni, delle conseguenze di un’iniezione 
fatta con un ago infetto, e dopo essere rimasto a delirare 
per una notte in una stanza dell’Hotel Sangiorgi di Ca¬ 
tania, a poche decine di metri da quell’Albergo Italia 
dove s’era dato la morte, la notte del 28 agosto dell’anno 
precedente, il quarantunenne poeta futurista Antonio 
Bruno. 

(Nato a Biancavilla, tossicomane e gobbo, Bruno era 
stato a sua volta un collaboratore del «Tevere». 10 La 
sua morte fa il paio con quella, il 13 luglio 1933, dello 
scrittore francese Raymond Roussel, che ingerì anche 
lui una dose eccessiva di barbiturici in una stanza d’al¬ 
bergo, il Grand Hotel et des Palmes di Palermo: un 
«affaire» su cui Sciascia ha esercitato una delle sue in¬ 
dagini più affascinanti. Nel 1915 Bruno aveva fondato 
e diretto per pochi mesi un quindicinale d’avanguardia, 
«Pickwick», cui aveva collaborato Giovanni Centorbi, 
fratello dell’amministratore del giornale di Interlandi. 
Di Bruno esiste una foto — incravattato, la pochette 
nella tasca della giacca, gli occhi accesi e sgranati — nel 
frontespizio di Fuochi di Bengala , uno dei primi e ra¬ 
rissimi libri della collana dell’« Italia Futurista» diretta 
da Maria Ginanni. Schizofrenicamente diviso tra la 
realtà della Catania in cui viveva e il mito di una Parigi 
cui umanamente e letterariamente aspirava, nel 1924 


pubblicò a sue spese cento esemplari fuori commercio di 
un racconto che figurava come edito a Parigi, laddove 
era stato pubblicato a Catania. Da un suo viaggio a Pa¬ 
rigi, e dalla comune conoscenza di una ragazza francese 
incontrata a rue du Bac, Renée, nacque uno scambio di 
contumelie pubbliche e private con quell’Aniante suo 
conterraneo che scriveva sul «Tevere». Ed è infine sin¬ 
golare, a completare il quadro degli innumerevoli ri¬ 
mandi e concordanze di siciliano a siciliani, che nei suoi 
Quaderni Bruno scrivesse: «Taormina resta il mio 
ideale paesistico». Quella Taormina dove Interlandi 
comprò nel 1939 un pezzo di terra e poi edificò la sua 
casa siciliana: dinanzi al mare, ad accettarne la sfida 
solenne. Esattamente com’era della casa natia di Luigi 
Pirandello.) 

Primissimi fra i viaggiatori europei andati a scopri¬ 
re se quello russo era un paradiso o mica tanto, Sofia e 
Lanza sono fra i primi a capire, a non chiudere tutt’e 
due gli occhi, come faranno beoti anche di gran nome 
nel corso del secolo. E se Sofia dà a Malaparte decine di 
articoli in cui è raccontato il come e il dove del comuni¬ 
Smo reale (« Scrivi che il comuniSmo russo uccide il fol¬ 
klore» gli aveva raccomandato Malaparte, e Sofia gli 
spiega che non era solo il folklore a vedersela brutta), 
Lanza sceglie, sicilianamente, orgogliosamente, la stra¬ 
da del silenzio. Un silenzio da uomo d’onore, un repor¬ 
tage sofferto ma non scritto, da includere anch’esso nel¬ 
la lista delle testimonianze di quanti, sessantanni pri¬ 
ma della caduta ignominiosa del muro di Berlino, non 
si negarono alla verità nel giudicare « la cosa » sovietica, 
oppure quella verità patirono sulla propria carne: dallo 
iugoslavo Ante Ciliga ai francesi André Gide o Louis 
Ferdinand Céline. E, primo di tutti, il , francese Paul 
Marion. 

Nella seconda metà del 1941, Sofia, dopo essere sta¬ 
to per alcuni anni addetto culturale presso la Legazione 
d’Italia a Belgrado, era stato trasferito a Vichy, dov’era 
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la sede del governo francese di Philippe Pétain. Una se¬ 
ra il diplomatico italiano Zoppi (futuro ambasciatore a 
Londra) gli disse che avrebbe invitato a cena una perso¬ 
nalità importante del governo francese. La sera, alla fe¬ 
sta, l’ospite di Zoppi si presentò innanzi a Sofia e gli 
disse: «Vous-vous souvenez? On s’est rencontrés en 
Urss en 1930, sur le Volga». Era Paul Marion. Da 
giovane comunista qual era stato al tempo del suo viag¬ 
gio in Urss, nel novembre del 1927, era poi divenuto, a 
metà degli anni Trenta, uno dei leader di quel gruppo 
di intellettuali comunisti e socialisti trasmigrati dalla 
sinistra alla destra, da Marcel Déat a Jacques Doriot. 
Uomini che saranno tanto radicali a destra quanto lo 
erano stati a sinistra. 

Nel governo di Vichy, Marion era stato ministro 
dell’Informazione. Alla Liberazione di Parigi verrà in¬ 
carcerato a Fresnes, il carcere-crocevia di tanti «non 
conformisti » degli anni Trenta. Dove lo incontra e pro¬ 
va per lui molta simpatia, uno che nelle celle di Fresnes 
c’era andato a finire provenendo dalla parte politica op¬ 
posta, uno degli eroi della Resistenza francese, quel Re¬ 
né Hardy accusato di aver «consegnato» ai nazi il suo 
compagno Jean Moulin, il capo dell’« esercito delle om¬ 
bre». Condannato per avere «collaborato» con i tede¬ 
schi, Marion uscì dal carcere dopo dieci anni, il tempo 
di morire di cancro. 11 

Mi imbattei come fisicamente nel tragico destino di 
Marion una mattina di primavera del 1985, in un ap¬ 
partamento parigino della Montagne Sainte-Geneviève, 
a lato del Panthéon; dov’ero andato a trovare, per ra¬ 
gioni professionali, l’allora settantacinquenne Pierre 
Andreu. Amico e biografo di Pierre Drieu La Rochelle, 
come lui fascista di sinistra negli anni Trenta, Andreu 
aveva pubblicato nel 1977 un libro, Le Rouge et le 
Blanc , che a me parve di appassionante verità, nitido 
nel raccontare che non tutto il nero della destra europea 
degli anni Trenta era stato nero, che infinite erano state 


le tonalità di quel nero, alcune volgendo nettamente al 
rosso dell’anticapitalismo e dell’avversione per la bor¬ 
ghesia del denaro e del potere: com’era stato appunto il 
caso del giovane e onesto Andreu. 12 

Seppi dopo che quando Andreu mi incontrò (porta¬ 
va splendidamente i suoi settantacinque anni, morì un 
paio d’anni dopo), era già gravemente segnato dal male 
che non perdona, ciò che in nulla trapelava: dalla sua 
dignitàri uomo che era stato «fascista» e che non aveva 
nulla da rinnegare, dalla semplicità sorridente con cui 
narrava gli anni e gli episodi, la sua amicizia con Ray¬ 
mond Aron o con Bertrand de Jouvenel. A un certo 
punto si alzò dal divano dov’era seduto, e andò a fruga¬ 
re in una vetrinetta incastrata nella parete, dov’erano 
custoditi alcuni libri a lui particolarmente cari. Di 
Drieu La Rochelle molti; uno, quello che prese e mi 
mostrò, di Paul Marion. 

Deux Russies era stato pubblicato nel 1930 dalla 
Nouvelle Société d’Édition. 13 Dentro, come fosse un se¬ 
gnalibro e della dimensione di un segnalibro, c’era una 
foto di Marion, di cui Andreu era stato molto amico. Se 
ricordo bene, era la foto di un uomo di media statura, 
con giacca e bastone da passeggio. Andreu mi disse che 
quel libro, di cui sapevo a stento, era un libro importan¬ 
tissimo, il primo ad avere raccontato che cosa fosse ve¬ 
ramente l’Urss dell’èra staliniana. Riuscii a trovarne 
una copia qualche tempo dopo, da un bouquiniste sulla 
Senna, al prezzo di 100 franchi, poco più di 20.000 lire. 
È un libro bellissimo, che nessuno rammenta e cita. 

Quando c’era andato nel 1927, da giovane comuni¬ 
sta francese che cercava una comprova delle sue convin¬ 
zioni ideali, Marion non era passato in Urss a volo 
d’uccello, guidato per mano, disposto a bere qualsiasi 
panzana, come avverrà a tanti altri viaggiatori di sini¬ 
stra, a cominciare da Henri Barbusse. In Urss c’era ri¬ 
masto a lungo, quindici mesi, e c’era poi tornato, tanto 
da incontrarvi Sofia e Lanza, nel 1930. 
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Aveva cercato di veder tutto, di interrogare tutti. Gli 
avevano mostrato delle carceri modello, ma lui non s’e- 
ra contentato di quelle verità di comodo e aveva chiesto 
di visitare il carcere speciale di Butyrki, ciò che gli fu 
negato (« Sono stata nuovamente mandata alla prigione 
di Butyrki, e là fu terribile. Era estate, le finestre erano 
aperte, gli uomini urlavano, soprattutto gli uomini, dal¬ 
le undici di sera fin verso le cinque del mattino. Quan¬ 
do mi interrogarono la prima volta, io risposi la verità, 
ma poi ammisi ciò che non avevo commesso, perché la 
vita là dentro era impossibile» confesserà a Enzo Biagi, 
nel 1989, Elizaveta Nikolaevna Tuchacevskaja, che nel 
1937 finì a Butyrki perché colpevole di essere la sorella 
di Michail Tuchacevskij, il maresciallo sovietico che 
Stalin fece arrestare e fucilare). 14 

Punto per punto, dalla menzogna della democrazia 
dal basso all’inefficienza dell’economia di piano, alla so¬ 
praffazione esercitata dal partito onnipossente sulla vita 
civile, Marion smantella l’intera mitologia sovietica, la 
mitologia in cui aveva sperato quand’era partito dalla 
Francia. Gli accadde addirittura di assistere, nel marzo 
1928, a uno dei primissimi «processi», quei processi in 
cui gli accusati confessano di essere stati sabotatori fin 
dall’infanzia, di non aver voluto altro che il collasso del 
proprio Paese, quei processi alla cui veridicità saranno 
in tanti della sinistra a credere, e non solo nel 1938 ma 
addirittura nel secondo dopoguerra. 

Marion no, lui non ci crede che quella quarantina 
tra ingegneri e tecnici che lavoravano alle miniere di 
carbone di Donec siano tutti criminali e sabotatori. Le 
udienze del processo, nella sala delle Colonne del Pa¬ 
lazzo della Nobiltà, a Mosca, vanno avanti per trentasei 
giorni. Il giovane comunista francese se ne sta lì seduto, 
ad ascoltare ininterrottamente imputati e testimoni. Ad 
esempio la confessione di uno degli imputati, un inge¬ 
gnere dal magnifico curriculum professionale, che spie¬ 
ga la sua malvagità di «piccolo borghese», di tecnico 


che s’era formato « alla scuola del capitalismo ». « Il 
marchio di fabbrica della Gpu traspariva fin troppo 
chiaramente dalle sue dichiarazioni» commenta Ma¬ 
rion, che ha tenuto tutt’e due gli occhi aperti. 

Così pure, più o meno al tempo in cui uno dei co¬ 
munisti italiani degli esordi, l’Angelo Tasca in quel 
momento esule a Mosca, fa di Stalin un magnifico e 
preveggente ritratto che gli costerà l’espulsione dal Pei, 
Marion identifica a perfezione i tratti psicologici e poli¬ 
tici del «grande Stalin» in una pagina che merita di es¬ 
sere trascritta e ricordata per intero: « Persuaso che in 
Urss il tempo lavora sempre per quelli che detengono il 
potere, [Stalin. N.d.A.] fa prova, in occasione dei grandi 
avvenimenti e dei momenti di panico, di una pazienza e 
di una calma che gli sono valse l’ammirazione e la fe¬ 
deltà dei suoi luogotenenti. Nel 1928, nei momenti tra¬ 
gici della crisi del grano, mentre lo spettro della carestia 
aleggiava su Mosca, uno dei suoi agenti più sottili andò 
a trovarlo e, molto preoccupato, gli chiese che cosa fare, 
il più urgentemente possibile. "Andare a letto, caro 
compagno,” gli rispose ”e dormire ventiquattro ore di 
seguito a pugni chiusi. Vedrai che al risveglio tutto ci 
sembrerà più semplice e chiaro. Sarà quello il momento 
in cui prendere una decisione.” 

«Stalin possiede a un altissimo grado il senso del¬ 
l’organizzazione burocratica e della forza amministrati¬ 
va. Non discute mai seriamente e a fondo l’argomenta¬ 
zione di un avversario. Gli risponde soltanto con alcune 
affermazioni secche, costantemente ripetute e rimastica¬ 
te. Poi mette in movimento contro di lui le leve del suo 
apparato. Venti volte ha ripreso di nascosto, dopo aver¬ 
le grossolanamente copiate, le affermazioni di gente che 
aveva appena schiacciato, escluso, deportato o imprigio¬ 
nato. Che gliene importa? Regge. Fa ”il socialismo” 

[. 4 » 

Ma torniamo alla Roma di Interlandi, alla Roma 
dove si parlava siciliano e dove spira sempre più « un’a- 
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ria da ’14», l’aria che stiamo andando incontro a una 
tragedia. A un altrettanto singolare viaggio all’Est è le¬ 
gato il ricordo di un altro degli intellettuali di sangue 
siciliano che lavorarono al «Tevere», il fiammeggiante 
Antonello Trombadori, che nel dopoguerra sarà un in¬ 
timo di Togliatti e una delle figure di punta della poli¬ 
tica culturale comunista negli anni Cinquanta, e che 
abbiamo visto principiare in giornalismo nel quotidiano 
di Interlandi. 15 Nel maggio 1937, e siamo nel pieno del¬ 
la guerra di Spagna, una guerra che sta mettendo in 
crisi i rapporti tra l’Italia e la Cecoslovacchia (Paese 
baluardo del fronte antifranchista), viene inaugurata la 
linea aerea diretta Roma-Praga. Alcuni giornalisti ita¬ 
liani vengono invitati per il volo inaugurale. Interlandi 
chiama il giovane Trombadori: «Ci vada lei». Solo che 
aggiunge: « Di questo Paese dove sta andando, di Pra¬ 
ga, lei non deve scrivere una sola riga». Epperò ce lo 
manda. 

Il diciannovenne Trombadori si consulta, prima di 
partire, con un suo amico slavista, Dante di Sarra, il 
quale gli dà alcune dritte su quella splendida Parigi 
della Mitteleuropa che era la Praga dell’anteguerra. 
Munito di un passaporto valido quindici giorni, Trom¬ 
badori sale così per la prima volta della sua vita su un 
aereo, per volare verso la capitale cecoslovacca dove, 
mentre sta atterrando, scorge dall’alto un’immensa di¬ 
stesa di campi da tennis, lo sport dei paesi ricchi. Sul¬ 
l’aereo, assieme agli altri giornalisti, c’è l’ormai vecchio 
Adone Nosari, celebratore dell’Aragno, alle cui vetrate 
il giovane Trombadori andava ad appiccicare il naso 
per vedere se fosse ancora lì, seduto ai tavoli, suo padre 
Francesco. Magari mentre aveva appena finito di pro¬ 
clamare che due sole cose importanti la Sicilia aveva 
prodotto, Giovanni Verga e lui stesso. 

A Praga Trombadori resta inebetito di fronte al fa¬ 
scino e alla vitalità della città, una città che è a metà 
strada tra l’atmosfera di un Francis Scott Fitzgerald e 
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quella di un Franz Kafka; di fronte alla sfolgorante bel¬ 
lezza delle fanciulle slave che trionfano per piazza San 
Venceslao o al caffè Manes, la notte. Un’atmosfera op¬ 
posta a quella della città tetra che Trombadori visiterà 
una seconda volta, nel dopoguerra, quando in Cecoslo¬ 
vacchia hanno vinto i comunisti, e quando gli stessi 
scintillanti personaggi da lui incontrati al tempo del 
primo viaggio aereo Roma-Praga sono divenuti impie¬ 
triti dal terrore. 

Appena può, il Trombadori del 1937 corre al 
«Divadlo ’37» di via Jungmànova, un teatro d’avan¬ 
guardia che gli aveva segnalato l’amico Di Sarra. Al 
« Divadlo », quella sera, è in corso la rappresentazione 
di un’opera messa in scena da Emil Frantisek Burian, 
un regista d’avanguardia di talento e creatività non in¬ 
feriori a quelli di un Piscator. L’inviato del «Tevere» 
resta abbagliato dalla modernità e dalla violenza espres¬ 
sionista della messinscena, della regia, del meccanismo 
teatrale; a cominciare da quell’ingresso degli attori che 
irrompono da tutti i punti della sala, salgono sulla sce¬ 
na e lì si immobilizzano come statue: a quel punto il re¬ 
gista-primo attore si avvicina a ciascuno di loro, ne cor¬ 
regge le espressioni con dei movimenti delle mani, come 
fossero maschere da rimodellare, poi estrae una pistola 
dalla tasca e spara un colpo in aria a dare il via alla 
rappresentazione-competizione. 

Ignaro della lingua ceka, il diciannovenne romano 
non capisce naturalmente un’acca di quel che sta succe¬ 
dendo, e ciò malgrado gli sforzi di traduzione simulta¬ 
nea, in un pessimo francese, di una coppia di fidanzati¬ 
ni che gli stanno accanto, lei una ragazza dalla gran 
chioma rossa arruffata. Molti anni dopo, nel dopoguer¬ 
ra, Trombadori ascolta per caso il ritornello musicale 
del YOpera da tre soldi di Bertolt Brecht: e si ricorda al¬ 
l’istante che quello era il ritornello dell’opera ammirata 
al «Divadlo» di Praga nel maggio 1937, quando, lui di¬ 
ciannovenne romano al suo primo viaggio in Europa, 
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non sapeva neppure chi fosse il comunista Brecht. E a 
differenza di un fascista caro a Mussolini e da lui sov¬ 
venzionato, l’Anton Giulio Bragaglia, che già nel 1930 
l’opera di Brecht l’aveva rappresentata al Teatro degli 
Indipendenti: col titolo La veglia dei lestofanti , per ren¬ 
derla più digesta ai censori del tempo. 

Da Praga Trombadori torna indietro portandosi 
nascosti nell’orlo dei pantaloni i distintivi di solidarietà 
con i repubblicani della guerra di Spagna. E quanto al¬ 
l’articolo se la cava brillantemente; non racconta Praga, 
bensì le stagioni che ha incontrate tutte in cielo, lì dove 
il sereno e le nuvole si succedono e si confondono. Per 
finire con l’immagine dei sontuosi campi da tennis scor¬ 
ti dall’alto durante l’atterraggio, l’unica immagine della 
Praga reale che il direttore del «Tevere» gli lasci pas¬ 
sare. Né Interlandi gli ha chiesto, né lui ovviamente gli 
ha raccontato, quel che ha visto davvero a Praga: ad 
esempio l’enorme scritta che campeggiava sui muri del¬ 
le officine Skoda, Fascismus valka (« Il fascismo è la 
guerra»). Quanto alla rappresentazione sul palcosceni¬ 
co del teatro praghese, quella la raccontò agli amici, 
mimandola e senza sapere esattamente di che si fosse 
trattato. 

Pochi mesi dopo, nell’aprile del 1938, Trombadori è 
fra quei partecipanti ai Littoriali del Guf che a Paler¬ 
mo inscenano una gazzarra infernale contro la retorica 
culturale del regime. 16 Con lui sono il fiorentino Franco 
Lattes (alias Franco Fortini), il milanese Duilio Moro- 
sini, il romano Bruno Zevi. La discussione si fa partico¬ 
larmente rovente durante il convegno sulle arti figurati¬ 
ve. Il Maestro Littore, il siciliano e razzista Pensabene, 
il critico d’arte del «Tevere», reagisce con dichiarazioni 
grossolane e settarie, tanto da venire apertamente sber¬ 
tucciato e fischiato. Trarrà probabilmente anche da 
questo episodio la spinta a scrivere un libriccino, La 
razza e le arti figurative , pubblicato dalla Cremonese di 
Roma nel gennaio 1939, dov’è una raccapricciante sin¬ 
tesi della storia dell’arte europea moderna sotto specie 


dell’influenza corruttrice dell’ebraismo («A Telesio In- 
terlandi, coi migliori auguri per la grande lotta da lui, 
primo fra tutti, affrontata e diretta» recita la dedica di 
Pensabene nella copia del libro rimasta nella biblioteca 
di casa Interlandi). 17 

Da giovane comunista cospirante, Trombadori vie¬ 
ne arrestato nell’ottobre del 1941 e condotto nella que¬ 
stura di piazza del Collegio Romano, lì dove Interlandi 
farà il suo ingresso nella notte tra il 25 luglio e il 26 lu¬ 
glio. Condannato, malgrado l’intervento a suo favore 
del giornalista fascista Ermanno Amicucci (uno di 
quelli che frequentavano la Terza Saletta negli anni 
Dieci), viene spedito al confino. L’ex collaboratore del 
«Tevere»'è ancora al confino quando, la sera del 25 lu¬ 
glio, la radio annuncia la caduta di Mussolini. Ed è for¬ 
se pensando al figlio che sta per essere liberato, che la 
sera del 25 luglio, al Caffè Aragno, quando arriva Sofia 
a dare la notizia del capitombolo del duce, il primo a 
gridare con tutta la sua voce «Viva l’Italia!» è proprio 
il'padre di Antonello, quel Francesco Trombadori che 
anni prima lo aveva raccomandato a Interlandi perché 
gli facesse imparare giornalismo al «Tevere». 18 

Un quadro del siracusano Trombadori era fra quel¬ 
li che adornavano la casa di via Santa Melania, all’A- 
ventino, la casa che gli Interlandi abbandoneranno in 
tutta lena nel settembre 1943. Al loro ritorno a Roma, 
nel 1946, troveranno il quadro di Trombadori sfregiato. 
I soldati inglesi che avevano requisito la casa degli In- 
terlandi durante la loro assenza, ci avevano disegnato 
sopra lo schizzo di una battaglia. Sempre meglio di 
quello che era accaduto a un altro dei quadri comprati 
da Interlandi prima della guerra e rimasto nella casa di 
via Santa Melania, un quadro di Fausto Pirandello: i 
soldati inglesi lo avevano tagliato in due, la parte infe¬ 
riore utilizzata a otturare una finestra i cui vetri erano 
andati in pezzi. Forse anche a loro, uomini del Nord, le 
figure scarne e stravolte del figlio di Pirandello erano 
apparse arte degenerata e incomprensibile. 
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Delle migliaia di giovani intellettuali cresciuti nella fe¬ 
de fascista, Fidia Gambetti, classe 1911, era divenuto 
dei più famosi della sua generazione con una poesia 
pubblicata nel 1936, II canto dei giovani esclusi , che eb¬ 
be un premio mussoliniano e suscitò addirittura 1 inte¬ 
resse dei comunisti italiani emigrati a Parigi. Nel 1937, 
all’età di ventisei anni, aveva fondato una rivistina di 
poesia tirata in 200 copie, «Poeti d’oggi», dove aveva 
convocato poeti noti e meno noti. Fra questi ultimi, nel¬ 
la veste di precoce e sapiente traduttore delle poesie di 
Rainer Maria Rilke, aveva ospitato Giaime Pintor, un 
giovane sardo che gli era stato raccomandato dall’ex se¬ 
gretario del Pnf Arturo Marpicati, e che morrà su una 
mina tedesca il 1° dicembre 1943, da amico dei comuni¬ 
sti e da intellettuale risoluto nello scegliere la strada 
della Resistenza antitedesca. 1 

Uno che era amicissimo di Gambetti e suo completo 
sodale nel volere un fascismo puro e intemerato, un fa¬ 
scismo che compisse la rivoluzione antiborghese pro¬ 
messa a piazza San Sepolcro nel 1919, e mandasse alla 
malora burocrati e barbagianni, così gli scriveva nel 
1938: «In Italia Imperiale c’è una rivistina di poesia 
che si chiama ”Poeti d’oggi”, un settimanale che si inti¬ 
tola ”Quadrivio”, un teatrino per Bontempelli, qualche 
ufficio di musica per Malipiero; per gli altri i teatroni, 
le case editrici strepitose, le radio enormi, i settimanali 
smisurati, i teatri dell’opera semidivini e le mostre, e le 
conferenze e le banche. Ecco ». 2 
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La lettera veniva da una casa romana protetta dagli 
alberi, al numero 25 di via Severano, una viuzza che 
sbocca su piazza Bologna, a lato di uno degli edifici- 
campione dell’architettura degli anni Trenta, il Palazzo 
delle Poste di Mario Ridolfi. In quelle poche righe c’è 
tutto il suo autore, Marcello Gallian, la sua rabbiosità, 
la sua vocazione al minoritarismo intellettuale, il suo 
orgoglio nei confronti di chi è in cima alle scale gerar¬ 
chiche ed economiche. 

Compagno d’avventura fiumana di D’Annunzio a 
diciassette anni, Gallian era, al tempo di quella sua let¬ 
tera, uno dei collaboratori più assidui di «Quadrivio», 
il settimanale che Interlandi aveva fondato nell’agosto 
del 1933. Anche se oggi il suo nome nemmeno figura 
nel Dizionario Bompiani degli Autori , Gallian è stato 
uno scrittore di spiccatissima personalità e tra le figure 
più interessanti della cultura italiana degli anni Tren¬ 
ta, un uomo all’incrocio di varie traiettorie intellettuali, 
lì al punto di giunzione fra fascismo di sinistra e avan¬ 
guardia intellettuale. Irregolare delle lettere e fascista 
verbalmente accanito, grande sperperatore del suo ta¬ 
lento, morto a sessantasei anni nel 1968, lui la battaglia 
col pubblico sembra averla perduta di brutto, tanto da 
essere stato completamente cancellato dal panorama 
letterario del suo tempo. 

Padre di sei figli, ammalato, sfrattato di casa e sen¬ 
za neppure i soldi di che pagare la bolletta della luce, il 
suo nome bandito da giornali e riviste, il secondo dopo¬ 
guerra fu per lui disperante. Negli anni in cui molti di 
quelli che avevano scritto poesie sui martiri fascisti ne 
scrivevano adesso bellamente sui caduti partigiani, Gal¬ 
lian pagò duramente per quelle che erano state le sue 
idee dell’anteguerra, giovandogli a niente che non aves¬ 
se aderito alla Repubblica di Salò. Per sopravvivere do¬ 
vè ridursi a vendere sigarette alla Stazione Termini. 
Neppure gli esemplari dei suoi libri erano rimasti in 
casa, anche quelli barattati per campare. Di tanto in 
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tanto era Renato Guttuso a donargli un suo disegno, 
perché lo vendesse e desse da mangiare alla sua fami¬ 
glia. Il solo a offrirgli una collaborazione (sotto lo pseu¬ 
donimo di Mario Scalzi) fu un giornalista ebreo e vicino 
ai comunisti, Fausto Coen, il direttore di «Paese Sera» 
dei primi anni Sessanta. Il caso di Gallian, «fascista al¬ 
la fame», era stato sollevato nel 1960 da uno dei gior¬ 
nalisti di prestigio del quotidiano romano, Alfredo 
Orecchio, uno che nell’anteguerra aveva fatto parte del 
giro di giovani fascisti irrequieti che si radunavano at¬ 
torno a Ruggero Zangrandi, e che perciò sapeva di che 
cosa stava parlando (aveva anche collaborato alla rivista 
di Gambetti). 3 

Gambetti, che non tradì mai il suo affetto e la sua 
amicizia per Gallian, pur da notissimo giornalista co¬ 
munista qual era divenuto nel dopoguerra, racconta che 
un giorno dei primi anni Sessanta se lo vide arrivare al¬ 
la redazione di «Paese Sera» con in mano una cartella 
dov’erano sette od otto suoi acrilici, disegni stravolti e 
visionari quanto le sue pagine letterarie migliori. Gal¬ 
lian gliela lasciò sul tavolo in cambio di diecimila lire, e 
i più belli di quei disegni stanno oggi appesi ai muri di 
casa Gambetti, in viale di Villa Pamphili, una casa ro¬ 
mana che meriterebbe più visitatori di quanti ne abbia, 
per l’eccezionale destino di chi la abita: prima fascista 
di sinistra e poi giornalista comunista all’«Unità» e a 
«Paese Sera», rievocatore deH’itinerario di una genera¬ 
zione nella sua trilogia autobiografica, poeta di qualità 
e misura, ancora poco tempo fa autore di un delizioso 
Dietro la vetrina a Botteghe Oscure , il diario del perio¬ 
do in cui fu direttore della Libreria Rinascita, tra gli 
anni Sessanta e Settanta. 

Fuori dai cataloghi antiquari è impossibile oggi tro¬ 
vare un libro di Gallian. Con l’eccezione di un romanzo 
edito dalla Marsilio, di una raccolta di racconti pubbli¬ 
cata dal Grifo in una neonata collana novecentista e di 
un bellissimo racconto, America , ripescato qualche tem- 
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po fa da Marcello Baraghini in una delle sue collane di 
editoria ; miniaturizzata e preziosa: era stato pubblicato 
a puntate nel 1936 su «Quadrivio», accompagnato dal¬ 
le illustrazioni di Aldo Bandinelli, altro personaggio in¬ 
giustamente dimenticato. 4 

«Eccellente narratore antiborghese e surrealimma- 
ginista», così Gallian è definito dal marxista-leninista 
Umberto Carpi, ex studente della Pisa «rossa» degli 
anni Sessanta, oggi professore universitario e studioso 
pioniere delle intersezioni tra sovversivismo di destra e 
di sinistra negli anni Trenta. Sulla scia del meritorio 
lavoro di Carpi cominciano oggi i primi assaggi, i primi 
studi dell’opera di Gallian; sembra finalmente avviarsi 
il recupero di uno scrittore al quale si attaglia la paten¬ 
te di « Céline italiano ». 5 

Questo apologeta dello squadrismo, questo fascista 
della prima ora continuamente alla questua di soldi con 
cui campare la sua numerosa famiglia (e difatti figura 
con una cifra consistente fra quanti vennero mensil¬ 
mente sovvenzionati dal ministero della Cultura popo¬ 
lare); quest’uomo generoso che subito si mise di mezzo 
con Mussolini, nel 1938, quando l’antifascista Eugenio 
Montale stava per perdere, e poi effettivamente perse, il 
suo posto di direttore del Gabinetto Vieusseux a Firen¬ 
ze; 6 questo tipo fuori dalle regole, che non arrivava mai 
puntuale agli appuntamenti e scriveva articoli diversi 
da quelli commissionatigli; questo dandy che litigava 
continuamente con Anton Giulio Bragaglia, a chi dei 
due fosse il vincente nell’arte di sedurre e conquistare le 
donne; questo scrittore di razza che ebbe tra i suoi elo¬ 
giatori Giuseppe Ungaretti, Emilio Cecchi, Enrico Fal- 
qui, il giovane Vasco Pratolini; questo spregiatore della 
borghesia che portava in giro il suo amico Gambetti, ve¬ 
stito in divisa da avanguardista, a far visita a quelli che 
a Gallian stavano più congeniali, gli artigiani anarchici 
che abitavano nel quartiere più «rosso» di Roma, San 
Lorenzo; quest’uomo bello e altero che in ogni cerino 


avrebbe voluto vedere il sintomo di un vulcano; que¬ 
st’uomo, negli anni Venti e Trenta, era di casa nei gior¬ 
nali del suo amico fraterno Interlandi, da lui definito 
«un uomo vivo». Tanto di casa che un suo romanzo, 
Nostro impero quotidiano , venne pubblicato da « Qua¬ 
drivio» addirittura in 27 puntate, tra il 1937 e il 1938. 

Reduce da Fiume, Gallian aveva bazzicato la tana 
di via degli Avignonesi 8, la cantina che Bragaglia ave¬ 
va attrezzato ad aprirne le porte a tutto ciò che c’era di 
«arditissimo» nella capitale; non senza averla adibita, 
nell’ottobre del 1922, a infermeria ove curare le camicie 
nere che fossero rimaste ferite nell’entrare a Roma. 
Nelle mostre d’arte e negli elenchi delle rappresentazio¬ 
ni teatrali del Teatro degli Indipendenti di via degli 
Avignonesi, c’è tutto il mondo che poi ruoterà attorno al 
«Tevere» e a «Quadrivio», da Gallian a Sofia, da Pa¬ 
ladini a Bartoli Natinguerra, da Aniante a Corrado Pa- 
volini (che ancora nel 1929 aveva dedicato un libro al 
fratello Alessandro, «squadrista»). 7 Non sappiamo 
esattamente a quando, negli anni a cavallo tra i Dieci e 
i Venti, risalgano i rapporti di Bragaglia con Interlan- 
di. Furono certamente rapporti intensi, tanto che Inter- 
landi figura continuamente nelle noterelle e nelle pun¬ 
zecchiature dell’« Index rerum virorumque prohibito- 
rum», il minuscolo e delizioso bollettino della Casa 
d’Arte Bragaglia. 8 « Il boxeur bambino, ovvero il gigan¬ 
te buono» vi viene chiamato; mentre Orio Vergani met¬ 
te in caricatura il suo profilo forte e arcigno. 

Fra i giornali reclamizzati in prima pagina 
dall’«Index» nel 1926 figura lo «Spirito nuovo» di 
Gallian, altro dei fogli sulfurei del tempo, la cui reda¬ 
zione stava a corso Umberto 380, di faccia all entrata 
dell’Aragno, non lontano da dove Petitti, il fotografo del 
«Tevere», aveva casa e studio fotografico: a corso Um¬ 
berto 117, all’ultimo dei cinque piani di un palazzo 
adiacente all’Hotel Plaza. 

Probabilmente era stato lo stesso Gallian a intro- 
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durre nel giro bragagliano uno dei personaggi più sin¬ 
golari dell’avventura fiumana, il comunista ungherese 
Miklós Sisa, un medico che era stato commissario all’I¬ 
giene nel governo rivoluzionario presieduto da Béla 
Kun. Fuggito dall’Ungheria dopo la controrivoluzione, 
Sisa era divenuto funzionario dell’ambasciata sovietica 
a Roma. Col nome di Miklós Koszka, è lui l’autore di 
Odio , un dramma teatrale che figura (ma non uscirà 
mai) nel ristretto quanto eccellente catalogo della Ruota 
Dentata, le edizioni del movimento immaginista di Pa¬ 
ladini e Umberto Barbaro, il futuro capintesta della cri¬ 
tica cinematografica comunista nel secondo dopoguerra. 
Chissà se non era proprio Sisa il funzionario dell’amba¬ 
sciata sovietica con cui, un giorno della fine degli anni 
Venti, Sofia sentì Interlandi discutere al telefono: men¬ 
tre stava promettendo di trovare una balia al suo inter¬ 
locutore, che ne aveva evidentemente bisogno per il fi¬ 
glio o la figlia. Un Sisa che poteva essergli stato presen¬ 
tato da Gallian o dallo stesso Barbaro, collaboratore del 
« Tevere » e di « Quadrivio ». 

Certo che l’eventuale studente romano di sinistra 
che, nell’ottobre 1989, si fosse trovato tra le mani un fo¬ 
glio dal titolo « Ridere », un giornale diviso a metà tra la 
politica d’estrema sinistra e la cultura d’avanguardia, 
avrebbe avuto un moto di soprassalto. 9 Perché sull’inte¬ 
ra pagina tre di quel giornale avrebbe trovato un’accu¬ 
rata bibliografia del movimento immaginista e, in parti¬ 
colare, delle opere della sua figura più rappresentativa, 
il «bolscevico» Paladini. Ebbene, in quella bibliografia, 
il «Tevere» e il «Quadrivio», giornali che quello stu¬ 
dente di sinistra era abituato a trovare sui testi di storia 
accompagnati dall’aggettivo «famigerati», facevano la 
parte del leone. Lì, su quei giornali «famigerati», il ri¬ 
voluzionario e filosovietico Paladini aveva pubblicato i 
suoi articoli, i suoi osanna all’arte d’avanguardia, i suoi 
fotomontaggi, tra il 1926 e il 1937. Quel Paladini, come 
avevamo visto nel primo capitolo di questo racconto, che 


ancora nel 1938 aveva riattato la facciata di largo Cor¬ 
rado Ricci 41 a predisporvi l’insegna luminosa che in¬ 
dicasse l’ultima redazione del «Tevere», più o^rneno 
dov’è oggi l’insegna « Hostaria Angelino ”Ai Fori” ». 

Tanto che non c’è da sorprendersi se un Barbaro di¬ 
venuto comunista militante e totale, ma non immemore 
degli anni in cui aveva scritto sui giornali di Interlandi, 
così amichevolmente scrivesse a Interlandi figlio il 26 
febbraio 1946, quando s’era pienamente compiuta l’a¬ 
pocalisse del fascismo e su Interlandi padre incombeva 
un mandato di cattura: «Caro amico, ho ricevuto la sua 
lettera e la ringrazio della fiducia e sincerità con cui mi 
scrive. Non ho mostrato ad alcuno il suo scritto ma ne 
ho parlato con Chiarini che fu sempre molto vicino a 
suo padre e che lo ricorda spesso con molta amicizia. 
Ho parlato a Chiarini perché a me sembra che ancora 
oggi, nella drammatica e tuttora poco chiara situazione 
italiana, la posizione di suo padre, che anche lei chiama 
”errore”, non abbia in alcun modo ad avvantaggiarsi da 
un procedimento giudiziario, per quanto ”imparziale e 
in buona fede”. Per quanto quello che io le dico possa 
risultarle doloroso, credo che le risulterà giusto, ad un 
più freddo e obiettivo esame. Aggiunga che suo padre si 
è, particolarmente per la campagna antiebraica, creato 
molti nemici. Il mio parere amichevole le consiglierebbe 
di dar tempo al tempo; per un uomo dell’intelligenza, 
dell’attività e dell’energia come suo padre non manche¬ 
rà certamente il modo di agire in conformità alle esi¬ 
genze del paese secondo la nuova situazione che s’è 
creata. Anche Chiarini, che le manda il suo affettuoso 
saluto ed augurio, è di questa opinione [...]. 

«Caro amico, voglia credermi se le dico che è con 
grande simpatia e comprensione che le parlo: ricordo 
che una volta suo padre mi disse di aver avuto con lei 
una discussione molto vivace di natura politica e che lei, 
giovanissimo, si fece accusatore del regime fascista. Suo 
padre era rattristato sopratutto, credo, perché lei aveva 
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ragione. Aveva ragione e certamente oggi pensa e sa che 
dobbiamo tutti fare tutto quello che possiamo perché 
l’incubo e lo spaventevole errore in cui è precipitata 
l’Europa non abbia mai più a ripetersi. Sono io ora a 
chiederle comprensione, e che non mi si fraintenda se le 
dico, con tutta sincerità, che a questa opera vorrei po¬ 
tesse partecipare anche suo padre recuperato [...]». 10 

Chissà se Interlandi c’era, la sera di vent’anni pri¬ 
ma, il 21 marzo 1927, nella cantina di Bragaglia, al de¬ 
butto di Inferno , la divertente pièce immaginista di 
Barbaro e Bonaventura Grassi (collaboratore anche lui 
del «Tevere») dove sono raccontate le avventure e le di¬ 
savventure del Professore, del Direttore di un circo, del¬ 
la Piccola cavallerizza (vestita «con gusto e possibilità 
cavallerizzesca ») e di Belzebù, il quale alla fine ha ov¬ 
viamente la meglio. Pochi giorni dopo, il testo venne 
pubblicato dalle edizioni della Ruota Dentata, con una 
copertina direttamente incisa da un linoleum di Paladi¬ 
ni, una delle copertine più famose fra i libri d’avan¬ 
guardia degli anni Venti. 11 Chi scrive lo ha pagato lo 
scherzo di 400.000 lire, tre anni fa, a un libraio anti¬ 
quario romano. 

Se Inferno fu un successo della stagione 1927, due 
anni dopo un successo clamoroso, a via degli Avignone- 
si, lo ebbe un dramma di Gallian, La casa di Lazzaro , 
rappresentato il 28 febbraio 1929 e vantato da Braga¬ 
glia come una delle opere di cui era più orgoglioso. Al 
terzo atto il pubblico scattò in piedi ad applaudire. 
«Soupault non vale Gallian» recitava orgogliosamente 
un editoriale di prima pagina di «2000», il giornale 
d’avanguardia che lo stesso Gallian, l’Armando Ghe- 
lardini che vedremo direttore di « Occidente », e il pitto¬ 
re Alfredo («Mino») Gaudenzi avevano fondato in 
quello stesso febbraio 1929, e di cui usciranno soltanto 
tre numeri per quanto funambolici, l’ultimo nell’ago¬ 
sto. 12 Ancora nel secondo dopoguerra Gallian rivendica¬ 
va l’inimitabilità dell’esperienza del Teatro degli Indi¬ 


pendenti, le urla e gli improperi di Bragaglia mentre 
dirigeva, quei mobili in scena che attori e regista s’era- 
no costruiti con le loro mani, l’aura francescana di 
quelle recite in una Roma degli anni Venti infinita¬ 
mente più ricca e vitale di quanto fossimo assuefatti a 
pensarla. 

Proprio per essere andata a fare un provino cine¬ 
matografico per Bragaglia, quel Bragaglia che non fini¬ 
va di mordersi le unghie mentre parlava e concionava, 
Edita Broglio aveva incontrato Mario Broglio: e forma¬ 
rono la coppia da cui nacque l’avventura di «Valori 
plastici», tra il 1918 e il 1922. «Non sono né strapaese 
né stracittà, sono sotterraneo» usava dire Bragaglia. 
Sotterraneo nel senso di ardito, controcorrente, in anti¬ 
cipo sui tempi, libero da schemi e prigionie di sorta. 
D’avanguardia. Da qui il suo cruciale rapporto con Pa¬ 
ladini, l’amico e collaboratore di Interlandi. Quel Pala¬ 
dini, i conti tornano, che su tre numeri successivi di 
«Quadrivio», nell’aprile del 1935, illustra con i suoi di¬ 
segni un’opera teatrale di Gallian, I tre atti , ove il furo¬ 
re antiborghese è dei più aspri. 

Nato a Mosca nel 1902 da madre russa e da un ric¬ 
co albergatore romano, 13 piccolo di statura, esile, un pa¬ 
io di occhialetti tondi d’alluminio e sulla testa un basco 
(a quanto ce lo mostra un ritratto di Giuseppe Capo¬ 
grossi), Paladini aveva visitato nel 1924 il padiglione 
sovietico alla Biennale di Venezia e ne era uscito entu¬ 
siasta. Cultore da sinistra del moderno, convinto che in 
Urss fosse in atto la germinazione di una società nuova 
e dunque di un’arte rivoluzionaria, tessè l’elogio degli 
artisti esposti in quel padiglione in un libriccino di po¬ 
che pagine, pubblicato nel 1925. Arte nella Russia dei 
Soviets, dov’è in copertina un disegno di Natalja 
Goncarova (la futurista che Marinetti teneva in palmo 
di mano), figura fra i rarissimi volumi delle Edizioni 
La Bilancia, da cui successivamente nacquero le miti¬ 
che edizioni della Ruota Dentata. 14 Paladini vi è entu- 
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siasta dell’avanguardia sovietica, che gli sembra il para¬ 
digma creativo dell’epoca che sta bussando con gran 
frastuono alla porta della storia, la conferma che un ra¬ 
dicale sovvertimento politico faccia da volano della spe¬ 
rimentazione artistica. Neppure lontanamente gli passa 
per la mente quale sarà, nella Russia degli anni Tren¬ 
ta, il destino di quei pittori, scrittori, cineasti. Ammaz¬ 
zati come cani dagli uomini di Stalin. E quando non 
ammazzati, umiliati, ridotti al terror panico o costretti 
all’esilio. 

Il mito dell’Urss barbara e proletaria infiamma Pa¬ 
ladini come Barbaro, il quale più tardi farà da tradutto¬ 
re e da prefatore dei libri teorici di Vsevolod Pudovkin, 
il regista che stava inventando la grammatica del lin¬ 
guaggio cinematografico il più innovatore. Nel libricci- 
no di Paladini viene citato uno dei libri degli anni Venti 
attraverso i quali passa e matura quel mito; il mito di 
una Russia sana perché non contaminata dalle regole 
paralizzanti della democrazia parlamentare all’occiden¬ 
tale, il mito della Russia dove tutto è forza vulcanica, 
azione impetuosa, distruzione e ricostruzione totale. 

Quel libro è Poesia e arte bolscevica di Aleksandr 
Blok in un’edizione del 1920 (Casa Editrice Rassegna 
Internazionale, Roma, con dei bellissimi disegni futuri¬ 
sti di Larionov e della Goncarova), la raccolta dei due 
poemi che Blok aveva scritto nel gennaio 1918, Gli sciti 
e I dodici , 15 Libro di osanna al bolscevismo, beninteso 
tutto «lirico» e niente affatto marxista, e sul cui fronte¬ 
spizio sta scritto: «Tradussero dal russo G. Bomstein e 
T. Interlandi». 

Chissà. Ci fosse stato in Italia un Lenin nel 1922, 
un Lenin il cui carattere precipuo non fosse il marxi¬ 
smo ma l’energia nello scegliere il tempo dell’azione 
sovvertitrice, il ventottenne Interlandi sarebbe probabil¬ 
mente stato con lui. Ma il Lenin italiano, l’uomo dell’a¬ 
zione e della distruzione, il sovvertitore della «bigia» 
democrazia parlamentare, sarà invece l’ex pupillo della 


sinistra socialista, Mussolini. E se Paladini, alla Bien¬ 
nale di Venezia del 1924, aveva ammirato il ritratto di 
Trockij firmato dal pittore Georgij Annenkov, sottoli¬ 
neandone la parentela con il primo futurismo italiano, i 
pittori futuristi splendidamente raffigureranno il giova¬ 
ne Mussolini dagli «occhi cupidi». Nell’Italia incande¬ 
scente del dopoguerra gli equivalenti dei dodici teppisti 
di Blok, degli uomini « pronti a tutto » e « che non han¬ 
no pena di nulla», indosseranno la camicia nera, e a 
esaltarne le gesta e la forza vitale sarà il Gallian di Co¬ 
mando di tappa , quel libro del 1931 che è forse il più 
riuscito dei suoi. 

Come dovettero piacere all’Interlandi e al Gallian 
del 1920 questi versi di Blok: « In odio ai borghesi / at¬ 
tizzeremo un incendio mondiale / e lo spegneremo nel 
sangue! ». Più o meno quanto piacquero certamente a 
un Flores o a un Barbaro, o magari al giovane Antonio 
Gramsci; quel Gramsci che nella sua lettera a Trockij 
sul futurismo italiano, indirizzata da Mosca l’8 settem¬ 
bre 1922, dimostrava di conoscere, seppure non apprez¬ 
zandole, le rivistine del futurismo siciliano, e dunque la 
catanese «Pickwick» dove l’Antonio Bruno di cui ab¬ 
biamo parlato nel precedente capitolo aveva al suo fian¬ 
co Mauro Ittar, futuro caporedattore del «Tevere». 

A quanto testimonia il figlio Cesare, Interlandi il 
russo lo sapeva poco. Quel tanto che basta, tuttavia, a 
voler tradurre i poemi di Blok, un’opera idolatrata ne¬ 
gli ambienti dtWintelligencija comunisteggiante, dallo 
stesso Paladini al precoce Paolo Flores, l’amico fraterno 
di Barbaro, un comunista romano che di Blok si inte¬ 
ressò passionatamente sotto specie della traduzione e 
pubblicazione di un altro libriccino oggetto di culto fra 
quanti frugano nei sotterranei degli anni Venti, L'amo¬ 
re la poesia e lo Stato , un dialogo teatrale pubblicato nel 
1925 con i bei disegni surrealisti di Antonio Fornari. 16 
Fu lo stesso Fornari, ennesimo personaggio oggi dimen¬ 
ticato, a voler rieditare il libriccino nel 1944, a Roma li- 
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berata, come un omaggio all’amico Flores, morto a ven¬ 
ticinque anni nel 1927. 

Ha comunque ragione il professor Carpi a scrivere, 
in quel Bolscevico immaginìsta dove per la prima volta 
si restituiva a Paladini quel che è di Paladini nell’avan¬ 
guardia italiana fra le due guerre, che nella Roma degli 
anni Venti ci fu un «caso Blok», un momento in cui la 
figura del poeta russo, straziato tra simbolismo e rivolu¬ 
zione bolscevica, apparve scintillante e cruciale alla 
gente dei sotterranei, tanto al comunista Flores quanto 
al futuro mussoliniano Interlandi. 17 E del resto la stessa 
dizione La Bilancia, il nome delle edizioni di Barbaro e 
Paladini, altro non è se non un omaggio al titolo di una 
rivista russa del primo Novecento, attorno alla quale 
ruotarono alcuni scrittori e poeti simbolisti fra cui Blok, 
uomini anch’essi dei sotterranei. Quel Blok che diceva 
d’essere ispirato dai lottatori più di quanto non fosse 
dagli scrittori, ed è un’affermazione che Gallian avreb¬ 
be applaudito; che diceva di andare in visibilio dinanzi 
alle virate degli aviatori, ciò di cui si sarebbe congratu¬ 
lato Marinetti. E se Blok perdette inesorabilmente la 
testa per le più diafane attrici russe del primo Novecen¬ 
to, il protofuturista e protofascista Mario Carli scrisse 
lo stupendo Notti filtrate del 1917, poche pagine a metà 
tra poesia e prosa, perché acceso da Lyda Borelli, la più 
affascinante attrice italiana del tempo. 

E quanto alla Borelli, la «donna più bella del mon¬ 
do», nel 1911 aveva chiesto d’esser fotografata dalla dit¬ 
ta Bragaglia, o meglio da Carlo Ludovico, l’allora di¬ 
ciassettenne fratello minore di Anton Giulio. Ma si ri¬ 
fiutò di andare al loro atelier e chiese al giovanissimo 
fotografo di venire alla sua casa-mansarda di via Mar- 
gutta: dove la Borelli si presentò coperta unicamente da 
una sottoveste di pizzo, e ancora settantacinque anni 
dopo, in un’intervista del 1986, Carlo Ludovico Braga¬ 
glia ricordava quanto ne fosse stato sconvolto. 

Né il libro tradotto da Interlandi, né quello tradotto 
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da Flores figurano tra i libri di cui terrà conto Angelo 
Maria Ripellino nella sua prefazione alle Poesie di 
Blok (un libro edito da Guancia nel 1975 e da Ripellino 
dedicato a Tommaso Landolfi), 18 prefazione che si av¬ 
via così: « Aleksandr Aleksandrovic Blok è la figura più 
cospicua di quella generazione di simbolisti russi che 
percepirono in modo spasmodico il rombo sotterraneo 
degli avvenimenti, la crisi della cultura borghese, l’ap¬ 
prossimarsi della tempesta ». 

Ripellino ricorda tuttavia uno scrittore russo che fu 
tra gli ammiratori di Blok, Leonid Andreev, uno scrit¬ 
tore oggi sparito dall’orizzonte, epperò molto in voga 
tra i lettori italiani di cose russe degli anni Venti (due 
libri di Andreev stavano nella biblioteca di mio nonno, 
divenuto comunista fin dai primi anni Quaranta). Un 
libro di Andreev, Anatema , tradotto da Barbaro e con la 
solita splendida copertina di Paladini, figura nel catalo¬ 
ghino delle Edizioni La Bilancia. Di un altro libro di 
Andreev, il Diario di Satana edito a Bologna nel 1919, 
Interlandi, memore dei suoi debutti da disegnatore, fir¬ 
mò il disegno di copertina, oltre che tradurlo in combut¬ 
ta con Boris Gurevic. Ancora nel 1933, una scenografia 
di Anatema, poi mai portata a termine, figura fra i pro¬ 
getti irrealizzati del milanese Luigi Veronesi, protago¬ 
nista dell’astrattismo italiano fra gli anni Trenta e i 
Quaranta. 

E al proposito viene in mente un episodio racconta¬ 
to da Zangrandi nel suo II lungo viaggio , lì dove scrive 
che nel 1933 venne convocato a Palazzo Vidoni da 
Marpicati, allora vicesegretario del Pnf. 19 Il giovanissi¬ 
mo fascista Zangrandi era già in odore di fronda e il 
bresciano Marpicati voleva un po’ tastargli il polso. 
Una cosa su tutte lo angustiava, il sospetto che Zan¬ 
grandi avesse letto « molti libri russi » e glielo chiese, se 
li avesse letti davvero, e da chi eventualmente li avesse 
avuti. In realtà Marpicati non avrebbe dovuto cercare 
lontano quella pianta velenosa. I libri russi circolarono 
tranquillamente durante il ventennio: i tanti tradotti da 
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Barbaro, la collezione Slavia di Ettore Lo Gatto e cento 
altri. Marpicati sarebbe rimasto di sasso se avesse sapu¬ 
to come avvenne che un giovane studente universitario, 
il romano Antonello Trombadori, scelse di diventare co¬ 
munista negli ultimi anni Trenta. 20 Per avere letto il 
numero monografico de «L’Italiano» («periodico della 
rivoluzione fascista») dedicato alla letteratura russa. 
Un numero tanto importante nell’autobiografia intellet¬ 
tuale di Trombadori, che quando un amico nel dopo¬ 
guerra glielo portò via senza più restituirglielo, lui andò 
a bussare alla porta della casa romana di Longanesi, a 
corso Vittorio Emanuele, di fronte all’attuale abitazione 
di Giulio Andreotti, a chiedergliene un’altra copia, do¬ 
po avergli spiegato perché fosse tanto importante per 
lui. Longanesi ne fu lusingato e gliela diede. Solo che 
anche questa seconda copia Trombadori se l’è persa, co¬ 
sa di cui ancora impreca. 

Nel dicembre del 1981 una libreria antiquaria ro¬ 
mana, la libreria «Al Vascello» di Maria Gabriella 
Carbone e Roberto Palazzi, mise in catalogo la collezio¬ 
ne semicompleta, undici numeri sui dodici che ne erano 
usciti, di un trimestrale degli anni Trenta, «Occiden¬ 
te», una rivista di testi letterari e sulla letteratura. 21 Il 
prezzo di vendita ne era di 100.000 lire, segno che i due 
antiquari avevano adeguatamente valutato il valore e la 
rarità di quella rivista. Non ebbero alcuna richiesta. 
Tranne una, di Leonardo Sciascia, che venne di perso¬ 
na a pagare e a ritirare i fascicoli, ravvolti in una so- 
vraccopertina disegnata dal solito Paladini, il quale 
aveva anche disegnato (e fatto costruire in Cecoslovac¬ 
chia) i mobili in tubolare metallico della redazione della 
rivista, a via degli Scipioni, nel quartiere Prati. 22 

Il primo numero ne era uscito nel trimestre ottobre- 
dicembre 1932. Sedici lire l’abbonamento annuo ai 
quattro numeri, tirati in 500-600 copie. Direttore il 
ventiduenne Armando Ghelardini. Ceppo fiorentino, 
nato ad Alessandria d’Egitto e da lì trasferitosi a Geno¬ 


va, tanto fragile fisicamente quanto instancabile nell’i- 
deare e organizzare: è lui che avevamo visto fondare nel 
1929, con il romano Gallian e il genovese «Alf» Gau- 
denzi, « 2000 ». « I tre pericolosi G » li avevano chiama¬ 
ti. In tre superavano di poco i sessant’anni. Nel 1929 
Gallian aveva ventisette anni, «Alf» (soprannome in¬ 
ventato da Marinetti) ventuno, Ghelardini diciannove. 

Arrivato a Roma a poco più di sedici anni (tanto 
che, per essere preso sul serio, diceva di averne venti), 
nel 1927 era stato segretario di redazione a «900», la 
rivista fondata e diretta da Bontempelli. Contempora¬ 
neamente aveva collaborato ai giornali del giro di Emi¬ 
lio Settimelli, il condirettore delT« Impero » su cui scri¬ 
veva Interlandi. Anche per Ghelardini la casa madre 
romana era stata la tana di Bragaglia, dove andava a 
vedere quegli spettacoli inediti e stravaganti, durante i 
quali magari accadeva che un attore, e senza alcun rap¬ 
porto con quello che stava succedendo in scena, uscisse 
da un lato del palcoscenico e si avviasse verso il lato op¬ 
posto, mormorando ad alta voce: « Io vado verso l’ala 
destra del castello »; per poi riuscire, poco dopo, e fare il 
percorso inverso, mormorando: « Io vado verso l’ala si¬ 
nistra del castello». 23 Poi, a rappresentazione finita, 
nell’annessa botte de nuit del teatro, Ghelardini ci pas¬ 
sava il resto della sera e della notte (« Ci veniva qualche 
puttanella molto piacevole» racconta). 

Il Teatro degli Indipendenti fa da modello al «Tea¬ 
tro 2000 » che i terribili tre fondano successivamente al¬ 
la rivista, in via Santo Stefano del Cacco, dietro la que¬ 
stura. Stessa sorte di teatro di rottura, stesse dimensio¬ 
ni: 200 posti o poco meno. E difatti i soldi per mettere 
in piedi la baracca li ha imprestati un artigiano che 
aveva fatto l’attore da Bragaglia. Il pezzo forte ne sarà 
la messa in scena, curata da Gaudenzi, de Le Roi Bom- 
bance , la pièce che Marinetti aveva scritto nel 1905 e 
che mai più era stata rappresentata dopo la prima pari¬ 
gina del 1909. Il fondatore del futurismo, compiaciutis- 
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simo, viene ad assistere alle prove. Lì, sul palcoscenico, 
nella parte del «Poeta» recita uno dei suoi seguaci, no¬ 
me di battaglia Escodamè (si chiamava in realtà Miche¬ 
le Leskovic), che è biondo e bello. «Come sei bello, 
Escodamè. Sembri una puttana» gli lancia amichevol¬ 
mente Marinetti. 

Siamo al 1929, l’anno dei Patti Lateranensi. All’in¬ 
domani dell’11 febbraio 1929, Gallian s’era presentato 
di primo mattino a casa dell’amico Gaudenzi. Ha un 
giornale in mano, è furente. Mostra la foto del duce con 
accanto il Cardinal Gasparri, all’atto della firma. «Ci 
ha tradito! » dice Gallian di Mussolini e giù male paro¬ 
le contro i fascisti duri e puri come lui che però hanno 
detto di sì all’accordo con la Chiesa, che si sono calati le 
brache, a cominciare dall’Interlandi direttore del 
«Tevere». 

E dato che non c’è due senza tre, oltre al teatro e al¬ 
la rivista, la banda G fonda in quello stesso 1929 una 
minuscola casa editrice, l’Atlas. Tanto i libri che la rivi¬ 
sta vengono stampati a Prato, nella tipografia di quei 
singolari personaggi che sono i fratelli Martini, i tipo¬ 
grafi che avevano stampato i primi due libri di Mala- 
parte, il Malaparte più maledetto e sovversivo, quello 
che firmava ancora Curzio Suckert. Il maggiore succes¬ 
so delle edizioni Atlas era stato Tempo di Charleston , 
un libro dello scrittore-attore biellese Luigi Pralavorio, 
il quale aveva acciuffato al volo Joséphine Baker arri¬ 
vata a Roma, e s’era fatto scrivere da lei la prefazione 
del libro. Il libro è arredato da una ventina di deliziosi 
disegni di Gaudenzi, un pittore e un ceramista che nel 
secondo dopoguerra sarà anche capocronista all’edizio¬ 
ne genovese dell’«Unità». 

Un sinuoso mito femminile dalla pelle nera, una 
spruzzatina di Parigi, una casa editrice che ha assieme i 
connotati del fascismo di sinistra e dell’avanguardia, 
mussoliniani ardenti che bestemmiano i Patti Latera¬ 
nensi, un disegnatore mezzo futurista e mezzo comuni¬ 


sta; mica male come miscela. Eppure c’è anche questo 
nella Roma a metà tra le due guerre. Una città da 
700.000 abitanti, dove le ragazze sono un po’ grasse e 
hanno i capelli nerissimi raccolti a rocchio sulla nuca, 
dove gli artisti squattrinati hanno tutti un amico nella 
cui casa trovare una pignatta colma di fagioli, dove sono 
numerosissimi i saloni da barbiere, i cui garzoni stanno 
alla porta con il loro camice bianco che s’è fatto giallo¬ 
gnolo ai polsi; dove costa una lira e ottanta consumare 
due espressi seduti a un bar, mentre ci vogliono anche 
quattrocento-cinquecento lire se una sera vuoi portare 
in giro una ragazza alla grande, con ostriche e tutto; e 
dove trovi per strada, dalle parti del Pantheon, il tavoli¬ 
netto dello scrivano pubblico che ha una tariffa per ogni 
servizio, la più alta per le lettere d’amore. 

Tre anni dopo l’esperimento di «2000», nel 1932, 
Ghelardini ci riprova e ci riesce con « Occidente », rivi¬ 
sta di grande vitalità e smentita a 360 gradi a quanti 
oggi affermano che non ci fu cultura nel fascismo e dei 
fascisti. Né va dimenticato che il 1932 era stato l’anno 
della Mostra del Decennale della Rivoluzione fascista, 
quella mostra cui aveva collaborato il fior fiore della 
cultura di punta del tempo, dagli architetti razionalisti 
Adalberto Libera e Mario De Renzi, a Maccari, a Lon¬ 
ganesi, a Bartoli, a Marcello Nizzoli, al pittore futuri¬ 
sta Enrico Prampoiini, all’architetto Giuseppe Terra¬ 
gni, fino a quel Mario Sironi le cui quattro sale restano 
fra gli allestimenti memorabili del Novecento. «L’im¬ 
magine complessiva che ne risulta non è dissimile da 
quella che aveva caratterizzato le opere dell’avanguar¬ 
dia artistica russa prodotte sulla spinta della rivoluzio¬ 
ne bolscevica» ha scritto il professor Giorgio Ciucci, 
studioso fra i più attenti dei connubi fra architetti e fa¬ 
scismo. 24 E quanto alla testimonianza di uno che c’era, 
Zangrandi, nel suo libro rinuncia a fare i nomi dei pro¬ 
fessori universitari che vide fare la guardia, a turno, di¬ 
nanzi al cubo color rosso scuro della Mostra di via Na- 
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zionale: c’erano tutti, o quasi. Non c’era Interlandi, 
proprio no; a lui quelle parate non piacevano affatto, e 
si rifiutò di fare il suo turno di guardia, benché precet¬ 
tato. 

«Occidente» importa l’intero gruppo comunista- 
immaginista, che sembrerebbe così fare la navetta tra i 
giornali di Interlandi e l’officina di Ghelardini. E se 
Paladini disegna la sovraccoperta della rivista e i mobili 
della redazione (oltre che essere, da scrittore e autore di 
fotomontaggi, uno degli autori ricorrenti del trimestra¬ 
le), fin dal primo numero compare la firma di Barbaro, 
a vantare i procedimenti d’avanguardia nel romanzo e 
nell’arte in genere. E accanto alla firma di Barbaro, 
uno degli autori stemma di «Occidente», ecco quella 
della scrittrice Diotima (nome di penna di Amelia Del¬ 
la Pergola, prima moglie di Bontempelli), altro espo¬ 
nente del gruppo degli «immaginisti», una cui «pre¬ 
ghiera della sera» suona così: «Fate o mio Dio che il 
sesso non istupidisca gli uomini e non renda insoppor¬ 
tabili le donne». Né poteva mancare l’altro romanziere 
immaginista, Dino Terra, di cui viene pubblicata una 
foto inconsueta per quei tempi, che lo ritrae in costume 
da bagno, su una spiaggia, mentre tiene per mano la fi¬ 
glia bambina. 

(E se la cantina di Bragaglia era stata la casa madre 
di Ghelardini, altrettanto lo è il giro Bontempelli, che 
lui ha come un maestro. Vanno in quattro o in cinque a 
giocare a poker a casa di Amelia Della Pergola, la 
« Diotima » da cui Bontempelli è già separato ma con 
cui mantiene ottimi rapporti. Attorno al tavolo ci sono 
Bontempelli, Ghelardini, Diotima, che mira con curio¬ 
sità quel giovane entusiasta. Sono gli anni in cui Bon¬ 
tempelli ha appena pubblicato uno dei suoi gioielli, Vita 
e morte di Adria e dei suoi figli , il romanzo dov’è prota¬ 
gonista una donna di inverosimile bellezza che della 
propria bellezza fa un culto, sino a tagliare ogni legame 
con il resto del mondo, ivi compresi i suoi familiari, da 


lei allontanati e disdegnati. 25 Bontempelli si riferiva e si 
ispirava a una qualche donna reale da lui conosciuta? 
«Sì, a una sua amante di quel momento» risponde 
Ghelardini.) 

I sommari dei dodici numeri di «Occidente» sono 
da lasciare sbalorditi. Tommaso Landolfi che traduce 
dal russo, infischiandosene delle preoccupazioni che 
Marpicati aveva espresso a Zangrandi; gli esordi di 
Elio Vittorini narratore; scrittori tedeschi, francesi e 
americani tradotti, elogiati e commentati in tutte le sal¬ 
se; il tutt’altro che fascista Corrado Alvaro accanto al 
fascista Pirandello, di cui viene pubblicata una bellissi¬ 
ma foto, forse quella stessa che l’autore dei Sei perso- 
naggi in cerca d'autore aveva dedicato a Interlandi; una 
foto di André Breton non lontana da una foto di Bottai, 
l’uno e l’altro scrittori pregiati dalla rivista; riproduzio¬ 
ni di quadri di Antonio Donghi non lontane da foto- 
montaggi di Marinetti; un elQgio di Giovanni Verga co¬ 
me uno di Max Ernst; scritti di Sofia, Mario Pannun¬ 
zio (il futuro direttore del «Mondo»), Ennio Flaiano. 

Una rivista insomma il cui orologio è perfettamente 
all’unisono con l’Occidente più moderno e vitale: mai 
un titolo di rivista è stato più veritiero. Uno degli abbo¬ 
nati fa sapere che è entusiasta di «Occidente», che la 
reputa la più bella rivista d’Italia: è la principessa Ma¬ 
ria José, la nuora del re d’Italia. 26 

«Occidente» muore col suo dodicesimo numero, l’a¬ 
gosto 1935. Non senza che il suo direttore avesse ri¬ 
schiato più volte guai grossi, guai politici e censorii da 
cui lo avevano protetto Bottai e Galeazzo Ciano. Accan¬ 
to alla rivista Ghelardini aveva animato le Edizioni d’I¬ 
talia, la sigla editoriale sotto cui è uscito il trimestrale. 
Vi pubblica, ciascuna in 1000 copie, opere di Bontem¬ 
pelli, Gallian, Alvaro, Terra, Lucio Ridenti, Diotima, i 
libri di Pudovkin tradotti e prefati da Barbaro. Libri 
tutti ai quali dà come un marchio Paladini, da autore di 
copertine che sono sicuramente le più belle degli anni 
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Trenta. Ad esempio quella di un piacevole romanzo 
dello stesso Ghelardini, Malessere , pubblicato da Cor- 
baccio nel 1934, e dov’è palese il riverbero delle convin¬ 
zioni da fascista di sinistra del suo autore. Un fascista 
alla Pierre Andreu, tanto per riacciuffare il nome di 
uno degli eroi di questo racconto. 

Viene pubblicato dalle Edizioni d’Italia un classico 
della nostra cultura novecentesca, la prima edizione, 
quella del 1934, de L'officina ferrarese di Roberto Lon- 
ghi, il maestro di buona parte della critica d’arte italia¬ 
na, anche lui uno che in quel momento è a metà del 
guado tra fascismo e antifascismo. Le difficoltà maggio¬ 
ri Ghelardini le incontra a causa di un innocuo libro di 
Elio Talarico, da lui preannunciato e poi pubblicato col 
titolo La fatica di vivere. Appena il libro esce, il giova¬ 
nissimo editore riceve difatti un minaccioso invito a pre¬ 
sentarsi da Gaetano Polverelli, l’uomo che il duce ha 
incaricato di accordare o negare il lasciapassare ai libri. 
Ghelardini non riesce a immaginare che cosa possa es¬ 
serci di irriverente in un libro di racconti scritto da uno 
che era stato centurione della Milizia, e corre da Polve¬ 
relli. Il quale gli dice che la pecca del libro è nel titolo, 
perché è inaudito alludere che il vivere possa essere una 
fatica nell’èra fascista. La prima edizione viene perciò 
sequestrata. Ghelardini ricopertina le copie che gli sono 
rimaste e le mette in circolazione con il titolo Via del¬ 
l'Arancio . Solo che uno dei racconti compresi nel libro è 
proprio quello intitolato La fatica di vivere. Nuovo e 
definitivo sequestro. 

Fra i libri delle Edizioni d’Italia uno dei più recla¬ 
mizzati, su intere pagine pubblicitarie della rivista, è un 
libro di Pier Maria Bardi, Un fascista al paese dei So¬ 
viet, che la casa editrice di Ghelardini pubblica nel 
1933, e che viene presentato come una risposta alla do¬ 
manda assillante degli anni Trenta, «Roma o Mo¬ 
sca? ». Un libro che s’era guadagnato la terza edizione. 27 

Pier Maria Bardi, oggi ultranovantenne e celebrato 
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direttore-fondatore del Museo d’arte di San Paolo, il 
più importante museo deH’America latina, è stato uno 
dei personaggi più affascinanti della Roma degli anni 
Trenta. Nato a La Spezia nel 1900, studi irregolarissi¬ 
mi (era stato bocciato tre volte in terza elementare), af¬ 
flitto da un leggero strabismo, la testa grande ed eretta, 
un carattere che taglia come lama di rasoio, aveva de¬ 
buttato da giornalista ventunenne, a « Il Giornale di 
Bergamo», il cui direttore, Francesco Scarpelli, viene 
aggredito dai fascisti, il 30 ottobre 1922, perché troppo 
tiepido nei confronti di Mussolini vincitore. 28 Il numero 
del giorno dopo, quello che esce il 31 ottobre, e dovrebbe 
essere il numero che dà conto dell’incontro in cui il re 
affida il governo a Mussolini, Bardi se lo fa da solo, 
perché anche il caporedattore è stato ridotto a mal par¬ 
tito dagli squadristi. 

Il numero ha come articolo di fondo un brano de I 
promessi sposi di Alessandro Manzoni. Ad apertura 
della seconda pagina c’è La vispa Teresa. Più in là si 
occupa dei veterinari del Lazio, del problema delle in¬ 
fermiere volontarie, di come pulire il guscio delle uova. 
Di Mussolini divenuto capo dell’Italia, nessuna traccia. 
All’uscita del giornale, gli squadristi piombano al Caffè 
Donizetti, dove sono Scarpelli, suo fratello, il capore¬ 
dattore del giornale e Bardi, e li riempiono di mazzate. 
Il giornale viene sospeso. E tuttavia, nel 1926, proprio 
quando Mussolini ha stretto la sua morsa sulla società 
italiana, Bardi si iscrive al Pnf e diventa un fascista ac¬ 
canito e convintissimo, o, più esattamente, un mussoli- 
niano accanito e convintissimo. 

Dopo un mal riuscito tentativo di collaborare al 
« Corriere della Sera », Bardi lascia perdere il giornali¬ 
smo e debutta in quel mestiere che è il suo tutt’oggi, 
scoprire e valorizzare le opere d’arte. Acquista, in via 
Brera, una galleria alla quale dà il suo nome e che farà 
da vero e proprio avamposto del moderno, in un tempo 
in cui è un’impresa riuscire a vendere un olio di Gior- 
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gio Morandi per 500 lire (contro le 35.000 lire cui si 
vendevano i quadri di un qualche pittore tradizionale, 
oggi dimenticatissimo, della generazione precedente). 
Segretario della galleria, più tardi, sarà il critico d’arte 
Edoardo Persico, un napoletano che aveva sciacquato i 
suoi panni nella Torino gobettiana. È lui a organizzare, 
nel 1929, la prima esposizione dei «Sei» di Torino 
(Francesco Menzio, Jessie Boswell, Enrico Paulucci, 
Carlo Levi, Gigi Chessa, Nicola Galante), il primo 
schiaffo in volto al novecentismo retorico. Alla mostra 
irrompono gli studenti dell’attigua Accademia delle 
Belle Arti, aizzati dai loro professori contro gli innova¬ 
tori esposti alla Galleria Bardi. Finisce a botte da orbi. 

È la vigilia della Milano febbrile ed europea dei 
primi anni Trenta, la Milano che fa da covo degli ar¬ 
chitetti razionalisti, della «Galleria del Milione» (nata 
lì dov’era la Galleria Bardi di via Brera), della splendi¬ 
da avventura grafica e tipografica di « Campo Grafico »; 
la Milano del primo astrattismo, di Bruno Munari e 
Luigi Veronesi, del Bar Craja a piazza Ferrari, una 
specie di Aragno dei modernisti. 29 Nei due locali stretti 
e lunghi progettati da tre architetti razionalisti, seduti 
su quei divani in cuoio rosso, riflessi nella grande lastra 
color antracite che fa da specchiera, ce li ritrovi tutti, 
dall’astrattista capo Fausto Melotti al giovane Salvato¬ 
re Quasimodo, al poeta-ingegnere Leonardo Sinisgalli, 
al biondo e timido Persico (direttore di «Casabella» as¬ 
sieme al fascista Giuseppe Pagano, quello delle foto del 
«covo» mussoliniano del 1919), 30 a Gino e Peppino 
Ghiringhelli (i fondatori della «Galleria del Milione»), 
alla splendida Maria Cernuschi Ghiringhelli, a Bardi, 
al bresciano Carlo Belli, un giornalista strafascista che 
suona il violino e sa tutto dell’arte moderna. 

Finché Bardi viene chiamato a Roma, nel 1929, 
dallo stesso Mussolini, che da subito lo aveva notato e 
preso in simpatia. Mussolini gli affida la direzione di 
una prestigiosa galleria al Palazzo Coppedè, all’imboc¬ 


co di via Veneto, la Galleria di Roma. Dove, il 30 mar¬ 
zo 1931, Bardi inaugura la II Mostra degli architetti 
razionalisti, fra i quali c’è Giuseppe Pensabene, il futu¬ 
ro e ossesso critico d’arte del «Tevere» e di «Quadri¬ 
vio ». L’ospite più atteso è Mussolini, che arriva al mat¬ 
tino, scende dall’auto con «agilità da ginnasta» e si fa 
guidare per mano da Bardi, mormorando continuamen¬ 
te «Moltobello, mi piace». Fino ad arrivare dinanzi al¬ 
la provocazione che l’ardito Bardi ha congegnato poche 
ore prima, con gran lavoro di forbici e colla: un gigante¬ 
sco fotomontaggio di immagini «passatiste», di edifici 
retorici e di cattivo gusto, di architetture alla Marcello 
Piacentini. È il cosiddetto «Tavolo degli orrori», di cui 
Bardi spiega al duce la valenza polemica. Poche ore do¬ 
po, l’Agenzia Stefani lancia un comunicato dov’è tutto 
l’assenso di Mussolini all’iniziativa di Bardi. 

Uno che diceva di voler morire con la parola 
« moderno » sulle labbra, Bardi era divenuto particolar¬ 
mente addentro ai problemi dell’architettura. E in quel¬ 
lo stesso 1931, dopo la spettacolare mostra di via Vene¬ 
to, pubblica un vivace pamphlet, Rapporto sulVarchitet- 
tura (per Mussolini), il libro-manifesto a favore del¬ 
l’architettura razionalista, ma anche il livre de chevet 
degli intellettuali più irrequieti della sua generazione. 31 
Interlandi vi era citato più volte ammirativamente, nel 
segno di una consonanza intellettuale che doveva essere 
piena in un tempo in cui lo stesso Interlandi parteggia¬ 
va per il modernismo in architettura. Il Rapporto si 
chiudeva con un appello a Mussolini perché facesse suo 
il credo razionalista («Mussolini ha sempre ragione»). 

Al tempo della Galleria di Roma, Bardi divide il 
suo lavoro e la sua vita con una donna bella e difficile, 
Anna Normandia, una che gli fa talvolta da tramite con 
Mussolini. Suo amico e collaboratore, per tutti gli anni 
Trenta, è una singolare figura di giornalista poliglotta, 
Francesco Monotti, corrispondente da Roma del «New 
York Times», amico stretto di Ezra Pound. Quando, 
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nel dopoguerra, Bardi e Monotti sono in contatto epi¬ 
stolare permanente per la costruzione della mirabile 
collezione che Bardi sta montando al Museo di San 
Paolo, in una lettera del 31 luglio 1958 Bardi gli scrive 
di un suo lavoro scritto, che gli sta venendo proprio be¬ 
ne: «direi alla Bardi 1930». «Sono molto lieto che ti 
venga così bene alla Bardi 1930 diciamo (bei tempi, an¬ 
zi bellissimi tempi). Ti ricordi quando dicevi che il se¬ 
gretario del Partito avrebbe dovuto avere le scarpe con 
le suole bucate?» gli risponde PII settembre l’amico, 
uno che non era mai stato fascista ma aveva avuto stima 
e ammirazione per Mussolini. 

A Roma Bardi è il primo a esporre l’accoppiata Sci- 
pione-Mafai, a valorizzare Corrado Cagli e i primi 
quadri di Fausto Pirandello. Nell’agosto del 1932 gli si 
presenta, munito di una lettera di presentazione di Pen- 
sabene («È veramente uno dei nostri»), un giovane pit¬ 
tore siciliano: si chiama Renato Guttuso. Nel 1933, as¬ 
sieme a Massimo Bontempelli, fonda il mensile « Qua¬ 
drante», di cui usciranno 36 numeri in quattro anni. 
Quando c’è da scegliere la pattuglia dei collaboratori, 
Bardi propone a Bontempelli tanto Pensabene che In- 
terlandi; e se di molti altri, in un promemoria che con¬ 
segna a Bontempelli, indica il perché li ha prescelti e le 
qualità che giustificano la loro collaborazione, di Inter- 
landi scrive solo « Interlandi », come a sottolineare 
quanto sia ovvio che lui debba partecipare alla loro im¬ 
presa, assolutamente di punta nella cultura italiana 
della metà degli anni Trenta. E così, sulle pagine di 
« Quadrante », si ritroveranno assieme Cagli, un pittore 
colto e raffinato che Bardi stima molto, e Pensabene, 
quello che darà addosso a Cagli perché ebreo nell’aprile 
del 1935. 

Poche le copie vendute, solo 250 gli abbonati, 
« Quadrante » sarà tuttavia il bastione della campagna a 
vantaggio del razionalismo in architettura, a cominciare 
dall’epica battaglia in difesa della nuova stazione di Fi- 
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renze progettata da Giovanni Michelucci. 32 Sul secondo 
numero di «Quadrante», giugno 1933, appare in ante¬ 
prima un capitolo di Kn (così titolato dalla sigla con cui 
Kandinskij firmava i suoi quadri), il pamphlet apoditti¬ 
co e geniale che il ventottenne Belli ha scritto a osanna 
dell’arte astratta nel 1931 (dedicandolo a Maria Cer- 
nuschi Ghiringhelli), e che la «Galleria del Milione» 
pubblicherà nel 1935, un’edizione divenuta oggi rarissi¬ 
ma e da pagare un occhio della testa. 33 Né sorprende 
che l’avanguardia italiana dei primi anni Sessanta, 
quella che figura sotto il nome di « Gruppo 63 », mini¬ 
mamente non si curasse di un libro pioniere come Kn; a 
loro, uomini di tutte le sinistre, non poteva venire alla 
mente che fosse esistita, trent’anni prima, un’avanguar¬ 
dia in camicia nera. Che fossero esistiti uomini come 
Belli, fascisti che credevano ardentemente «in un’Italia 
magnifica, moderna, snella, padrona d’Europa, perno 
del mondo ». Italiani di cui oggi non ci vergogniamo af¬ 
fatto, anzi: li sentiamo un po’ fratelli di quel che noi 
fummo al tempo in cui indossammo furibondi la cami¬ 
cia rossa, all’alba degli anni Sessanta. Fratelli nell’erro¬ 
re onesto. 

(L’ottantasettenne Belli vive oggi in una bella casa 
romana le cui pareti sono colme dei suoi quadri astrat¬ 
tisti. Qualcun altro dei quadri in vista è di Melotti, suo 
cugino. Bellissimo un disegno che gli aveva regalato Sa- 
vinio, il suo amico più stretto nella Roma dei secondi 
anni Trenta dov’era venuto a vivere e a lavorare, un 
Savinio anche lui mussoliniano, stando alla testimo¬ 
nianza di Belli. Belli racconta le sue visite a Savinio, 
nella casa di viale Bruno Buozzi, e come quello se ne 
stesse per delle intere mezz’ore senza dir niente, mentre 
con le forbici ricavava figurine dai giornali. 34 « Ma per¬ 
ché non parli?» gli chiedeva Belli. «Perché aspettavo 
che parlassi tu» replicava Savinio. Assunto alla reda¬ 
zione romana del quotidiano ferrarese di Italo Balbo, 
Belli diventò un oppositore frontale di Interlandi, che 






















era contiguo a Farinacci, il nemico mortale di Balbo. 
Quando ho chiesto a Belli dei suoi dissapori con Inter- 
landi, l’autore di Kn, il quale rivela i segni di un ictus 
che lo ha colpito alcuni anni fa, ha sollevato gli occhi e 
ha subito esclamato: « E però era molto intelligente! ».) 

Era stato Casini, il direttore di quel « Lavoro fasci¬ 
sta» cui Savinio collaborava assiduamente, a scoprire le 
qualità di reporter di Bardi e suggerirgli di andare in 
giro per il mondo; prima a Parigi, da dove Bardi trae 
15 giorni a Parigi fra i fuorusciti (pubblicato nel 1932 
dall’Istituto Editoriale Nazionale), poi in Urss, dal 
quale torna con delle eccellenti corrispondenze, pubbli¬ 
cate dall’« Ambrosiano» e dal quotidiano di Casini, suc¬ 
cessivamente riunite nel volume edito da Ghelardini 
nell’autunno del 1933. 

Un fascista al paese dei Soviet è l’ennesima smentita 
al quadro di maniera, cosi a lungo offertoci dall’antifa¬ 
scismo, secondo cui, nell’Italia degli anni Trenta, i fa¬ 
scisti altro non erano che piccoli uomini volgari in ca¬ 
micia nera, congenitamente inadatti alla cultura e al 
pensare. Nulla di volgare e di meschino nel raccontare 
quello che ha visto in Urss è del Bardi in camicia nera, 
mussoliniano straconvinto, ma anche uno che non le 
mandava a dire agli ottusi e ai conformisti del fascismo, 
a quelli che entro la cretineria del regime massimamen¬ 
te si comportarono da cretini — uno che sbatte la porta 
del «Corriere della Sera» quando Ugo Ojetti gli racco¬ 
manda di usare l’italiano «pinacolo» in luogo del fran¬ 
cesizzante « antenna », lanciandogli che l’uno o l’altro se 
li può ficcare lui sa dove. 35 

Quando parte per il paese dei Soviet, Bardi ha con 
sé questa lettera, mandatagli da un russo che vive in 
Italia: « Gentile Signor Bardi, ricevo da X comunicazio¬ 
ne che lei, molto cortesemente, è disposto a portare a 
Mosca una medicina per mia madre. La ringrazio sen¬ 
titamente per la premura e credo opportuno di metterla 
in guardia contro alcune probabili difficoltà che possono 
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sorgere durante la visita doganale. La medicina consiste 
appena di una bustina di Ferro ridotto (polvere) del pe¬ 
so di 50 gr. che le sarà consegnata da mio nipote e co¬ 
gnato, Y, residenti a Milano. So che una persona torna¬ 
ta ieri l’altro dalla Russia e che portava con sé una boc- 
cettina di non so quali gocce, ha dovuto dichiarare che 
non ne poteva fare a meno di riportare con sé la boccet- 
tina. Se a lei capitasse una cosa simile e non riuscisse 
comunque a farla franca, lasci pure alla frontiera que¬ 
sta bustina. Se poi le riuscisse passarla senza complica¬ 
zioni, la prego di cercare di mia sorella M. U., Z. V. p. 
7 Mosca, e consegnarle la bustina possibilmente senza 
testimoni, che lei sarà certamente seguito da qualcuno 
come del resto capita a tutti gli stranieri nella mia pa¬ 
tria. Scriverò d’altra parte a mia sorella in proposito, e 
le indicherei il suo indirizzo se sapessi l’albergo in cui 
ella abiterà. Forse sarebbe bene che lei avesse la com¬ 
piacenza di scrivere a tale indirizzo per fissare l’appun¬ 
tamento possibilmente dopo le 17, ora in cui termina il 
lavoro in Russia. Mi dispiace molto di darle questa no¬ 
ia, date le condizioni così speciali e difficili della vita in 
Russia e la malattia di mia madre; e la ringrazio ancora 
di cuore per la sua bontà. Cordiali saluti e auguri di 
buon viaggio. M. V. 

«Ps. Beninteso, che lei trascriva l’indirizzo di mia 
sorella e al caso che le chiedessero informazioni, potrà 

Ì dire di averla conosciuta a Roma dove effettivamente è 
stata sei anni fa. Se al suo ritorno verrà a trovarmi, mi 
farà molto piacere perché io la ringrazi anche a voce. 
M. V. » 36 

Nel suo libro Bardi non ci dice se l’appuntamento è 
andato in porto, se i 50 grammi di «ferro» furono poi 
effettivamente consegnati alla vecchia signora ammala¬ 
ta. Certo che la vicenda annosa di quella bustina, le 
complicazioni e i pericoli inerenti al suo trasporto dal¬ 
l’Italia all’Urss, meglio di cento trattati ci raccontano 
che se uno avesse dovuto scegliere tra Roma e Mosca, 
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qual era il leitmotiv politico del tempo, e a meno di non 
essere ipnotizzato dall’ideale del comuniSmo santo e 
magnifico, era davvero molto difficile che si persuadesse 
a scegliere Mosca. 

Dopo tanto girovagare e perlustrare nei suoi dintor¬ 
ni, torniamo a Interlandi e ai suoi giornali, che nel frat¬ 
tempo sono divenuti due, il settimanale «Quadrivio» 
aggiuntosi al «Tevere» dall’agosto 1933. Su un numero 
del « Quadrivio » giunto al suo terzo anno di vita, il nu¬ 
mero del 28 aprile 1935, vengono pubblicati i testi delle 
due poesie che avevano vinto il concorso nazionale di 
poesia ai Littoriali della cultura dell’anno XIII. In 
giuria c’erano un Goffredo Bellonci già in vena di asse¬ 
gnare premi, Gallian, Bontempelli, Marpicati. Il primo 
premio va a un venticinquenne del Guf di Torino, Er¬ 
nesto Caballo, il quale ha scritto un altisonante elogio 
dei Balilla, i cui corpi « hanno un aroma nuovo». Impa- 
reggiabilmente migliore è la poesia risultata seconda, 
una poesia che con l’« impegno » politico ha nulla a che 
vedere e dove è niente questione di moschetti e fascisti 
perfetti, una poesia cui Gallian avrebbe voluto dare il 
primo premio. L’ha scritta un ventenne del Guf di Ro¬ 
ma, si chiama Pietro Ingrao. La poesia, Stagione , co¬ 
mincia così: «Nel grembo dei grani s’è addormentata la 
luna / colma la fase dei giorni / i pastori hanno sentito 
/ cadere nei pozzi muschiati / il tramonto delle acque / 
e — nella veglia ai lupi — / scalza compagna è rimasta 
/ salva dagli astri la spiga ». 

«Quadrivio» («Grande settimanale illustrato di 
Roma») aveva debuttato nell’agosto 1933. Sotto il titolo 
di prima pagina c’è un distico di Mussolini: «Voglio 
dirvi che ho assoluta certezza nella forza dello spirito e 
dell’intelligenza italiana». Redazione in piazza di Spa¬ 
gna, al numero 66. Se il direttore responsabile è Inter- 
landi, il vero motore propulsore ne è Luigi Chiarini, il 
vicedirettore. Brancati vi compare come caporedattore 
fino al luglio 1934. È un giornale a grande formato, 
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dieci pagine motto illustrate. A farvi da Forattini, quel¬ 
lo che dà il tocco e il sussulto alla prima pagina, è spes¬ 
sissimo Paladini con i suoi fotomontaggi. C’è molta sici¬ 
lianità, molto Gallian, molta attenzione all’architettura 
e alle arti figurative ma anche al cinema. Quando, mol¬ 
to più tardi, a difesa della dignità di una generazione in 
cui i più erano stati fascisti, il giornalista Giordano Sil¬ 
vano Spinetti scriverà, nel 1948, Difesa di una genera¬ 
zione -, l’elenco dei collaboratori a « Quadrivio » occuperà 
quasi due pagine del libro, il doppio dei collaboratori di 
riviste consimili del tempo. 

Vivacissima, in ogni numero, è la rubrica firmata 
«Candido & Eliseo», una rubrica che deve molto alla 
formula adottata da Bragaglia nel suo «Index», quella 
mitragliata di noterelle saporose che mescolavano in 
salsa caustica realtà e fantasia. Candido ed Eliseo non 
sono altri che Alfredo Mezio e Corrado Sofia, due che 
non risparmiano nessuno e che venderebbero la madre 
pur di azzeccare una frecciata. Il loro campo di batta¬ 
glia preferito è naturalmente l’Aragno, lì dove nascono 
e soccombono i loro eroi. Nasce in quella rubrica lo stile 
alla «credono di essere noi», le battute al curaro che 
renderanno immortali Ennio Flaiano e Marino Mazza¬ 
curati, e che su «Quadrivio» trafiggono senza pietà 
amici e nemici. 

Battute che all’80 per cento pare siano di paternità 
di Bartoli, e di cui fanno le spese tutti. Ad esempio San- 

( dro De Feo (fa il critico cinematografico al « Messagge¬ 
ro », è piuttosto grasso, e stravede per l’attrice protago¬ 
nista di un film dal titolo Mancia competente ), al quale 
viene appioppato il soprannome di « pancia competen¬ 
te». Nel giro dei frequentatori dell’Aragno De Feo era 
soprannominato «il pizzicato», Mario Pannunzio «il 
piede», Ercole Patti «la salma». Ed è proprio Patti (a 
lungo redattore del «Tevere») il critico cinematografico 
di cui Brancati scrive, anni dopo, all’amico Vincenzo 
Talarico, raccomandandogli di salutare «la Salma»: 
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« Era un amico così detto per la dignitosa compostezza 
che assumeva il suo volto immerso nel sonno durante la 
proiezione di film noiosi, per lo più tedeschi, alla Mo¬ 
stra di Venezia, che egli doveva seguire in qualità di 
critico cinematografico» scrive Talarico nel dopoguer¬ 
ra. 37 

Oppure, a fare le spese degli strali di Candido & 
Eliseo, è Moravia, quella volta che i due stramaledetti 
si inventano una rubrica in cui chiedere a ciascuno 
scrittore quali libri si porterà appresso in vacanza, e na¬ 
turalmente si inventano anche le risposte, modellandole 
sul personaggio. E se Longanesi risponde che siccome è 
stato malato di sciatica, le sue grandi letture sono i libri 
di medicina che si occupano di sciatica, a Moravia i due 
fanno rispondere che la sua sarà una breve villeggiatura 
e che dunque porterà con sé solo alcuni libri di racconti: 
qualche scrittore in olandese arcaico, molti indiani, una 
decina tra inglesi e americani, il bendidio dei francesi 
dell’Ottocento, Kafka e compagnia mitteleuropea can¬ 
tante, una nutrita rappresentanza di scrittori dei Balca¬ 
ni, alcuni cinesi scelti tra i 424.000 volumi cinesi della 
sua biblioteca. 

A incupire il tono del settimanale arriva la guerra 
d’Etiopia, le sanzioni, l’odio all’Inghilterra. Il tempo in 
cui, come scrive Chiarini in un editoriale di prima pa¬ 
gina, « la civiltà delle Camicie Nere si è trovata di fron¬ 
te alla bassezza di un’Europa che ha perso tutti i più 
elementari valori, smarrendo persino il sentimento del¬ 
la razza». Tra fine 1935 e 1936 c’è molta più politica 
su «Quadrivio», il giornale s’accorcia a 8 pagine, mon¬ 
ta l’odio antinglese. L’imbecille coloniale si fa vivo sotto 
forma di poesie come questa, dal titolo Legionario". « Ti 
han vestito di tela verde-gialla / ti han calzato con scar¬ 
pe di vacchetta / pesanti, solitario a spasso porti / per 
le vie cittadine il tuo sereno / volto fanciullo e con paca¬ 
ti occhi / miri le cose intorno indifferenti. / I pedoni 
ancorati ai marciapiedi / non disprezzi, sorridi di sag¬ 


gezza / ricco e di forza virile». Una foto di prima pagi¬ 
na ci fa sapere che a Macallè è sorta la sede del Guf. 

È per l’appunto il tempo dell’imbecille coloniale, 
così come più tardi sarà il tempo deH’imbecille neoreali¬ 
sta, e, via via che ci avviciniamo agli anni nostri, del¬ 
l’imbecille terzomondista, deH’imbecille operaista, del¬ 
l’imbecille pacifista, dell’imbecille ecologico. Ogni epoca 
ha i suoi di imbecilli, e se li tiene preziosi. 

Interlandi, che imbecille non è affatto, e bensì un 
crociato che sa come mordere e colpire al cuore dalla 
colonna e mezzo di un giornale, pubblica nel 1936 il suo 
libro di maggior successo, la raccolta degli articoli del 
« Tevere » in cui faceva a sganassoni con gli inglesi che 
volevano dettarci lezioni di anticolonialismo al momen¬ 
to della nostra irruzione in Etiopia; e dove non era ar¬ 
duo dimostrare che in fatto di saccheggi, campi di con¬ 
centramento e altre «vigliaccherie», la storia delle im¬ 
prese coloniali inglesi non era propriamente immacola¬ 
ta. La prima edizione de I nostri amici inglesi , pubbli¬ 
cata da Cremonese, va esaurita in pochi giorni. La se¬ 
conda, di formato più grande, è arricchita dai disegni di 
Bartoli che avevano accompagnato gli articoli del 
«Tevere». 38 «Un attacco scurrile e volgare» lo definisce 
il «Times» del 31 maggio 1936. 

I disegni di Bartoli, quello che sapeva far ridere 
l’intero Caffè Aragno, volgarotti lo sono senz’altro: in¬ 
glesi grassocci che conficcano il pugnale nelle scapole 
dei sudditi neri, distese di scheletri che evocano le vitti¬ 
me dell’impero britannico. Troppo piegati alle necessità 
di una polemica politico-giornalistica, hanno niente 
della felice leggerezza delle sue cose migliori. Interlandi 
convocava il minuscolo e scintillante disegnatore alla se¬ 
ra e gli suggeriva il che e il come della vignetta da pub¬ 
blicare sul giornale dell’indomani mattina, doppiando 
l’autorità del direttore con quella dell’amico e dell’ex 
disegnatore. E se quello si dava malato, gli mandava un 
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fattorino carico di fotografie, schizzi, spunti giornalisti¬ 
ci. Bartoli sbuffava, eppure disegnava. 

Di Interlandi era molto amico: un suo bronzo che 
raffigura la testa di Interlandi figlio da bambino è tra le 
poche cose d’arte rimaste in casa Interlandi. Era stato 
Bartoli a disegnare, nel 1930, Gli amici al caffè , dov’è 
raffigurata la prima generazione dei frequentatori del- 
l’Aragno, il quadro subito acquistato dalla Galleria 
d’Arte Moderna. Quadro cui fa il verso una vignetta di 
Leporini apparsa nel 1930 sulla «Gazzetta del Popo¬ 
lo»: i personaggi raffigurati a quei mitici tavolini, la se¬ 
conda generazione dell’Aragno, erano in massima parte 
quelli del giro Interlandi. 

Tra la fine del 1935 e i primi mesi del 1936, su 
« Quadrivio » diventa assidua una nuova firma di dise¬ 
gnatore-illustratore, salvo poi definitivamente scompa¬ 
rire. È la firma di Aldo Bandinelli, un altro di quelli 
che sembrano avere perduto la loro battaglia col pubbli¬ 
co: quanto mai ingiustamente, a giudicare dalla sor¬ 
prendente mostra romana della primavera 1989, che ci 
ha restituito il profilo di un pittore eccellente. In quei 
mesi Bandinelli diventa l’illustratore abituale dei rac¬ 
conti che il settimanale va via via pubblicando, e lo fa 
sempre con un tratto rapido, moderno, che immediata¬ 
mente arriva all’occhio di chi legge e lo stimola. 

Suoi sono i disegni accompagnatori del racconto di 
Gallian che avevamo citato all’inizio di questo capitolo, 
America , un racconto che dovrebbero idolatrare i tanti 
che insistono nel descrivere la terra d’oltre Atlantico co¬ 
me il reame feroce del denaro, la patria di ogni umana 
desolazione, l’inferno in terra: i tanti che a sinistra pen¬ 
sano oggi le stesse cose che pensava il Gallian in cami¬ 
cia nera. 

Quanto a Bandinelli, « Quadrivio» è l’unico giorna¬ 
le cui abbia collaborato negli anni Trenta. La sua ami¬ 
cizia con Interlandi risaliva alla Roma dei primi anni 
Venti. Nella bibliografia acclusa al catalogo della mo¬ 


stra di Palazzo Braschi, il primo titolo in ordine crono¬ 
logico è un articolo che a Bandinelli aveva dedicato In- 
terlandi, su un numero di «Noi e il Mondo» del 1921. 39 
Una sorta di solidarietà e di attenzione da disegnatore a 
disegnatore, al tempo in cui entrambi frequentavano il 
giro di Bragaglia. 

E comunque si infittiscono le collaborazioni di pre¬ 
stigio al settimanale di Interlandi. Moravia pubblica un 
suo racconto, proprio lui che più tardi « La difesa della 
razza » descriverà come « un intelligente scrittore ebreo » 
e perciò estraneo alla lingua italiana. Montale scrive a 
commentare i racconti di Giovanni Comisso, quello che 
era stato legionario a Fiume. Un racconto di Alessan¬ 
dro Bonsanti, futuro sindaco «laico» di Firenze. Debut¬ 
ta l’Arrigo Benedetti che dirigerà l’« Europeo » e il pri¬ 
mo «Espresso». Compare la firma di Mario Praz, in 
prima pagina, accanto a un’intervista sul razzismo. 
L’inviato alla XX Biennale d’Arte è il Dino Terra che 
avevamo conosciuto come comunista-immaginista. Vie¬ 
ne annunciata la collaborazione di Pietro Paolo Trom- 
peo, il più grande francesista dell’anteguerra, il maestro 
di Giovanni Macchia, collaborazione che però non avrà 
seguito. Esce un bellissimo numero in morte di Piran¬ 
dello, novembre 1936. 

Epperò siamo alla svolta del fascismo e della storia 
italiana. I racconti e i fotomontaggi stanno per cedere il 
passo alle rauche grida di guerra. Sulla « Roma in sel¬ 
ci» che Bartoli aveva amato e ritratto, risuona adesso 
l’incedere delle legioni che si inarcano nel passo dell’o¬ 
ca. Nel maggio 1938 esce a Roma, Libreria Ulpiano 
Editrice, un libro dalla copertina in tela beige su cui so¬ 
no impressi in rosso i simboli dei due regimi divenuti 
fratelli, il fascismo e il nazismo. 40 Italia e Germania. 
Maggio XVI , questo il titolo del libro, celebra l’immi¬ 
nente arrivo a Roma di Adolf Hitler, che si appresta a 
ricambiare la visita fattagli dal duce nel settembre del 
1937. 
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In quell’occasione, al seguito del duce c’era Erman¬ 
no Amicucci, il giornalista fascista, futuro direttore del 
«Corriere della Sera» durante gli anni di Salò. Ami¬ 
cucci scriverà d’esser rimasto stupito dello « straordina¬ 
rio cambiamento» avvenuto nelle nuove generazioni te¬ 
desche: « Quello che più ci colpiva era la scomparsa de¬ 
gli occhiali. Il tipo tradizionale del ragazzo tedesco, 
obeso o mingherlino, pallido ed occhialuto, che era tanto 
piaciuto alla dotta Germania di un tempo, ha ceduto, 
come per un incanto, il passo ad un nuovo tipo di adole¬ 
scente, robusto e gagliardo, pieno di salute, dall’occhio 
vivo e dalle guance colorite ». 

(In questo caso l’imbecille filonazista è perfetta¬ 
mente omologo aH’imbecille maoista di trent’anni dopo, 
ne ha gli stessi atteggiamenti intellettuali. Esattamente 
come PAmicucci del 1937, un giovane sociologo svedese 
del 1970, Jan Myrdal, figlio del celebre Gunnar Myr- 
dal, visiterà con occhi da beota un villaggio cinese dopo 
la rivoluzione culturale; un villaggio che lui aveva cono¬ 
sciuto anni prima per motivi di studio. E se l’imbecille 
filonazista aveva scoperto che in Germania era scom¬ 
parsa la miopia, l’imbecille filomaoista troverà che per¬ 
sino i cani del villaggio cinese, dopo la cura del libretto 
di Mao, hanno un’aria più contenta, sono più in salute. 
E l’editore Einaudi pubblicherà tali scemenze, in un li¬ 
bro del 1970. 41 ) 

Il volume del 1938, arredato da un gran corteo di 
foto celebrative, è tutto un inno alla santa alleanza tra 
le due dittature, alla loro amicizia « maschia e gagliar¬ 
da», inno che porta la firma di Casini, di Alessandro 
Pavolini, di un Interlandi entusiasta del Mein Kampj\ 
di Virginio Gayda e altri. E se Joseph Goebbels aveva 
scritto che gli italiani fascisti manifestavano adesso atti¬ 
tudini alla disciplina che li facevano degni dei « prussia¬ 
ni », Pavolini ricambia la cortesia scrivendo che in Hi¬ 
tler vede un tratto « latino », « la stretta connessione fra 
la passione politica e la passione artistica ». 


Fra gli altri collaboratori al volume c’è Giovanni 
Ansaldo, uno che nella sua vita era salito e sceso da nu¬ 
merosi autobus. Senza mai perdere completamente la 
trebisonda. Tanto che quando Mussolini, dopo avere 
dichiarato guerra agli Stati Uniti, nel dicembre 1941, 
gli chiederà un parere sulla forza reale degli americani, 
Ansaldo gli risponderà chiedendogli se avesse mai visto 
l’elenco telefonico di New York. E farà un cenno con le 
dita, a indicare quanto fosse massiccio e temibile. 

In quegli stessi giorni Mussolini incontra Longane¬ 
si e fa anche a lui la domanda che aveva fatto ad Ansal¬ 
do. Poco dopo Longanesi vede Ansaldo e glielo riferisce. 
« E tu che cosa gli hai detto? » gli chiede Ansaldo. « Io? 
Io gli ho suggerito di guardarsi attentamente ”Life”» 
risponde Longanesi: «E il capo m’ha risposto: ”Vi sba¬ 
gliate, è più bella la rivista del ”Popolo d’Italia”. Non 
c’è scampo. Abbiamo perso la guerra». 42 

























Un complotto preordinato in ogni suo aspetto, un attac¬ 
co fondato sull’astuzia e sulla forza dell’oro, una minac¬ 
cia che gli ebrei stavano portando all’essenza stessa del¬ 
la civiltà cristiana attraverso una conquista progressiva 
dei suoi centri propulsori, dalle banche ai giornali alle 
università. Questo romanzaccio ignobile, grottesco se 
non fosse ripugnante, faceva da canovaccio de I « Proto¬ 
colli» dei «Savi Anziani» di Sion , il falso confezionato 
dalla polizia politica zarista e di cui una prima edizione 
risale al 1905. In Europa il libro comparve nel 1919, in 
traduzioni inglese e tedesca. La traduzione italiana se- 

Ì guì di poco, nel febbraio 1921, un numero speciale de 
«La Vita Italiana», la rivista mensile che Preziosi ave¬ 
va fondato nel 1913. A Preziosi l’esistenza del libello 
era stata segnalata dal grande economista liberale Maf¬ 
feo Pantaleoni, che gli era amico e ammiratore e che 
aveva preso enormemente sul serio i Protocolli Sbef¬ 
feggiato da Giuseppe Prezzolini, il fascicolo della rivi¬ 
sta di Preziosi cadde nel disinteresse generale, tanto che 
solo sedici anni dopo, nel luglio del 1937, era andato 
esaurito. 

Erano ancora anni, sino alla metà inoltrata dei 
Trenta, in cui il fascismo italiano respingeva la tabe 
razzista. Nei suoi colloqui con il giornalista tedesco 
Emil Ludwig, pubblicati da Mondadori nel 1932, 
Mussolini aveva definito inessenzialissimo il concetto di 
razza. Il 3 novembre 1933 e poi il 26 maggio 1934, il 
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quotidiano di Mussolini, «Il Popolo d’Italia», aveva 
pubblicato due «neretti» decisamente antirazzisti, a 
marcare la differenza tra il fascismo italiano e l’hitleri- 
smo tedesco: li aveva scritti Ruggero Zangrandi, amico 
stretto di Vittorio Mussolini, e futuro giornalista comu¬ 
nista di grande notorietà. 2 

Nel novembre del 1934 Longanesi aveva pubblicato 
un esilarante numero de «L’Italiano» («periodico della 
rivoluzione fascista ») dove faceva barba capelli e sham¬ 
poo al razzismo hitleriano, « movimento politico-scienti- 
ficoide», a cominciare dalla scelta di una «miscellanea 
ariana» dove aveva catturato e sottolineato le bestialità 
pronunciate dai capi razzisti tedeschi (« Le ebree devo¬ 
no essere buttate al diavolo: io considero molto più una 
povera onesta meretrice che non qualsiasi sposa ebrea», 
da un’intervista di Joseph Goebbels). E non senza una 
primizia alla Longanesi, la riproduzione del seguente 
« piccolo annunzio ariano » apparso su un giornale tede¬ 
sco: «Cerco ragazza protestante, ariana pura, bionda, 
snella e che possieda mezzi di famiglia». 3 

La seconda edizione dei Protocolli , dell’ottobre 
1937, andò invece esaurita in soli tre mesi. Il clima po¬ 
litico-culturale del Paese, nel frattempo, era nettamente 
mutato. Per la prima volta nella sua storia, l’Italia ve¬ 
niva ora toccata da un antisemitismo diffuso; un antise¬ 
mitismo in buonissima parte aizzato dall’alto ma che 
pure s’alimentava e arricchiva delle inquietudini d’un 
tempo che la guerra civile europea aveva fatto plumbeo, 
il tempo dell’odio totale per l’avversario o presunto tale. 
Nel 1938 il raggiante Preziosi (l’ex sacerdote irpino 
aveva allora cinquantasette anni) poteva così pubblicare 
una terza edizione del libello, ampliata da una stolida 
prefazione di Julius Evola e da una copiosa appendice 
di scritti antisemiti dello stesso Preziosi. 4 La copia in 
mio possesso, che fa parte di questa edizione, porta in 
copertina la dicitura «26°-35° migliaio», la tiratura di 
un best-seller a dirla con le parole di oggi. « Gli antiraz- 
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zisti delle demoplutocrazie sanno benissimo che questa 
nostra politica di razza ha la sua base spirituale nella 
fede del popolo italiano» scriveva in quello stesso 1938 
un giovane fascista di sinistra, Felice Chilanti, che nel 
dopoguerra diventerà giornalista celeberrimo al quoti¬ 
diano comunista « Paese Sera ». 5 

Né Evola né Preziosi, un fascista della prima ora 
che aveva alle spalle una già lunga stagione di rabbiosi 
attacchi contro gli ebrei e i massoni (con 440.000 lire 
incassate figura al quinto posto fra i beneficiari dei ver¬ 
samenti ad personam del ministero della Cultura popo¬ 
lare durante il ventennio 6 ), giuravano sull’autenticità 
dei Protocolli , autenticità del resto nettamente smentita 
in un processo che s’era svolto a Berna, in seguito alla 
denuncia di alcune comunità israelitiche contro un na- 
zionialista che aveva diffuso alcune copie dell’edizione 
tedesca del libro. Quel che contava, argomentavano al¬ 
l’unisono Evola e Preziosi, era la «veridicità» del docu¬ 
mento; non che lo avesse davvero scritto un gruppo non 
meglio identificato e clandestino di « Savi di Sion », ma 
che fosse veridico il romanzaccio narrato nel libello: le 
modalità del piano di conquista ebraica del pianeta. 
Una conquista che il libello dava come certa e immi¬ 
nente, tale il punto di dissesto morale cui erano arrivate 
le genti cristiane: « I popoli della Cristianità sono fuor¬ 
viati dall’alcool; la loro gioventù è resa folle dalle orgie 
classiche e premature alle quali l’hanno istigata i nostri 
agenti — e cioè i precettori, i domestici, le istitutrici, gli 
impiegati, i commessi e via dicendo —; dalle nostre 
donne nei loro luoghi di divertimento; ed a queste ulti¬ 
me aggiungo anche le cosiddette ”Signore della Società 
— loro spontanee seguaci nella corruzione e nella lus¬ 
suria». 

A giudicare dallo stato della copia dei Protocolli in 
mio possesso, è improbabile che queste panzane persua¬ 
dessero financo uno che non aveva in simpatia gli ebrei. 
E difatti le pagine del libello vero e proprio, da pagina 
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17 a 122, vi erano intonse, segno che non avevano mini¬ 
mamente interessato l’anonimo acquirente del libro. Il 
quale aveva letto, quella sì, la prefazione di Evola, e se¬ 
gnato con un colpo rapido di matita lì dove il teorico 
razzista aveva scritto che «sedici milioni di Israeliti» 
avevano gli occhi fissi sul processo di Berna. Saltato a 
piedi giunti il romanzaccio, s’era andato a leggere qual¬ 
cuno degli scritti di Preziosi e vi aveva segnato con un 
paio di colpi di matita una frase di Preziosi: «Noi sia¬ 
mo lontani dal giustificare la caccia all’ebreo». Ma quel 
che più lo doveva avere attratto era una delle ultime 
« appendici » del libro, l’elenco per cognomi di 9800 fa¬ 
miglie di ebrei. Lì la sua matita aveva ripetutamente la¬ 
vorato, con un segno lievemente ondulato, a segnare co¬ 
gnomi probabilmente a lui direttamente noti, cognomi 
che dovevano corrispondere a un volto conosciuto, chis¬ 
sà se quello del droghiere dietro l’angolo di casa sua o 
del compagno di classe che lo batteva nella versione di 
latino, o di un qualche uomo pubblico di cui aveva invi¬ 
diato l’ascesa: Angelini, Bianchini, Carrara, Chapira, 
Da Zara, Del Vecchio, Falk, Formiggini, Galletti, 
Ghiron, Guetta, Lattes, Loria, Marsiglio, Modigliani, 
Moresco... 

Pochi mesi dopo la pubblicazione della terza edizio¬ 
ne dei Protocolli , gli Angelini, i Bianchini, i Carrara, i 
Lattes diventavano cittadini italiani di serie B, cittadini 
discriminati. 7 Il decreto-legge del 17 novembre 1938 
(«Provvedimenti per la difesa della razza italiana»), 
gesto estremo di scimmiottamento dell’alleato nazista 
da parte di Mussolini, negava a quei 45.000 cittadini 
italiani la possibilità di sposare un italiano «ariano». 
Né potevano prestare servizio militare in pace o in 
guerra, come tantissimi di loro avevano fatto valorosa¬ 
mente durante la prima guerra mondiale; né avere in 
proprietà o in gestione aziende dove fossero impiegate 
più di cento persone; né essere proprietari di terreni il 
cui estimo fosse superiore a lire 5000, o di fabbricati con 





un imponibile superiore a 20.000 lire. Non potevano 
avere alle proprie dipendenze, in qualità di domestici, 
«cittadini italiani di razza ariana». E, decisione la più 
tragica per la sorte di migliaia di ebrei, sarebbero stati 
licenziati entro tre mesi da tutti gli impieghi civili e mi¬ 
litari dello Stato (università, banche, amministrazione 
statale, aziende pubbliche o municipalizzate). 

Nessuna caccia all’ebreo dunque, come del resto 
avevano preannunciato persino un Preziosi o lo stesso 
Evola, nessuna persecuzione fisica. Giusto la perdita 
del posto e lo sradicamento dal proprio lavoro (quel che 
avvenne a 181 professori, 500 impiegati privati e 400 
dipendenti statali), o la degradante impossibilità di 
iscriversi all’università o di esercitare le libere profes¬ 
sioni, come accadde a 2500 liberi professionisti costretti 
a interrompere ogni attività. Oppure quel che accadrà 
al fiorentino Franco Lattes (che per l’appunto in quel 
1938 aveva preso il cognome della madre, Fortini), di 
aprire il «Corriere della Sera» del 5 gennaio 1941, di 
vedervi liquidata in poche righe la notizia della morte 
di Henri Bergson, ebreo come lui, e quasi scoppiare a 
piangere dalla rabbia e dall’umiliazione. 8 

«Sì, non venivano uccisi e martoriati nella carne, 
ma martoriati nello spirito di fronte ai loro concittadini 
e la morte civile non è meno orrenda di quella fisica» 
scriverà nel 1961 Massimo Adolfo Vitale, presidente 
del Centro di documentazione ebraica, in una lettera di 
civile replica al missino e repubblichino Giorgio Pisano 
che, in una serie di articoli sul settimanale « Meridiano 
d’Italia», aveva minimizzato l’effetto reale della discri¬ 
minazione nei confronti della popolazione ebraica. 9 

In quello stesso 1938, il mese di luglio, l’Agenzia 
Stefani diede notizia della nascita imminente di una ri¬ 
vista dal titolo «Difesa della razza». Nel suo ufficio di 
direttore del «Tevere», nel frattempo già trasferitosi a 
largo Corrado Ricci, Interlandi lesse la notizia di agen¬ 
zia. Circondato dai suoi redattori, la commentò così: 
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«Vorrei sapere chi sarà quel cretino che chiameranno a 
dirigerla». 10 Temeva forse che qualcuno, l’attivissimo 
Paolo Orano, l’autore de Gli ebrei in Italia , o lo stesso 
Preziosi, gli rubasse il ruolo di leader giornalistico della 
campagna razziale. In quel momento squillò il suo tele¬ 
fono diretto. A giudicare dall’espressione della faccia di 
Interlandi, c’era di mezzo il duce. Con un cenno della 
mano il direttore del «Tevere» pregò i suoi redattori di 
lasciarlo solo. E difatti all’altro capo del filo era Nicolò 
De Cesare, il segretario particolare di Mussolini (uno 
che passava per uno jettatore, e sicuramente una jattura 
fu quella telefonata per Interlandi), il quale gli stava 
comunicando che il duce lo voleva di volata a Palazzo 
Venezia. Un minuto di telefonata o poco più, e Inter- 
landi uscì a precipizio dal giornale. (Sotto c’era il suo 
autista, Alfio Russo da Zafferana Etnea, che lo portò 
per quelle poche centinaia di metri che separavano la 
redazione dall’ufficio di Mussolini. Non sapeva il sici¬ 
lianissimo Russo che, forse anche lui vittima della jat¬ 
tura di De Cesare, quella era l’ultima volta che guidava 
l’auto di Interlandi; quando il direttore del «Tevere» 
scese giù da Palazzo Venezia, lui, Russo, s’era allonta¬ 
nato un attimo: furibondo, l’atteggiamento di uno che in 
quel momento non ha un minuto da perdere, Interlandi 

10 licenziò all’istante.) 

Rientrò dopo meno di un’ora, raggiante. Chiamò i 
suoi giornalisti e li fece entrare nel suo ufficio, dov’era 
ancora nell’atto di star togliendosi la giacca e appender¬ 
la: « Sapete chi sarà quel cretino del direttore della nuo¬ 
va rivista? Sono io». Tutti si complimentarono, da Ca¬ 
maleone a Durantini, al giovane cronista Giulio Silve¬ 
stri, ad Antonio Trizzino, lo specialista di cose aeronau¬ 
tiche e militari, il futuro autore del vendutissimo Navi e 
poltrone. Almirante venne nominato all’istante capore¬ 
dattore del nuovo quindicinale, il cui primo numero, 
75.000 copie che andarono esaurite in pochi giorni, uscì 

11 5 agosto, a poco più di un anno dallo scoppio della se¬ 
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conda guerra mondiale. Due giorni prima, la sera del 3 
agosto, Roberto Farinacci, il direttore de « Il Regime fa¬ 
scista» e sodale strettissimo di Preziosi, aveva scritto a 
Mussolini una lettera ove gli chiedeva se avesse confer¬ 
ma che la madre del papa era un’ebrea: « Se fosse vero 
sarebbe un vero spasso» aggiungeva il ras di Cremona, 
strenuo sostenitore della stretta antiebraica, nella quale 
vedeva l’occasione di una sua resurrezione politica. An¬ 
che se qualche mese prima, il 4 giugno, s’era preso lui 
una ramanzina dal duce perché colto in difetto di anti¬ 
semitismo: si avvaleva difatti di una segretaria ebrea, 
Jole Foà. 

Come pure Interlandi dovè vedere, nell’incarico che 
gli era stato affidato, la conferma di un prestigio perso¬ 
nale e della predilezione da parte del duce, la compen¬ 
sazione ad alcuni bocconi amari che aveva ingoiato nel 
non salire a sufficienza i gradini dei ranghi del regime; 
oltre che la conferma del suo freddo e cerebrale assunto 
politico-intellettuale di sempre, che le «settantamila 
unità ebraiche» viventi in Italia (tanti li riteneva nel 
Contra judaeos, erano in realtà 45.000) erano avverse e 
estranee al destino della patria fascista. 

La nuova rivista ebbe una redazione di gran spicco 
formale, al pianterreno di Palazzo Wedekind, a piazza 
Colonna 366, dov’è adesso la tipografia del «Tempo». 
Sulla strada ben tre insegne, quella di mezzo la più 
grande. Interlandi ammobiliò i locali della redazione 
con cura, se non addirittura con fasto, il segno di quan¬ 
to tenesse alla sua nuova creatura giornalistica. Aveva 
difatti comprato, a una svendita, un insieme ottocente¬ 
sco di sedie, poltrone e scrittoio che aveva visto esposti 
nella vetrina dell’ex Caffè Latour, all’angolo tra piazza 
SS. Apostoli e via IV Novembre, dov’è adesso il Museo 
delle cere, a poche decine di metri dalla diletta libreria 
Tombolini. Aveva comprato il tutto, una copia esatta 
dello studio di Napoleone alle Tuileries, per 10.000 li¬ 
re, molto meno di quanto quei mobili sarebbero costati a 
un prezzo normale di mercato, un vero affare. 
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Anche se Interlandi non figura nemmeno per una 
lira nel «borderò» del ministero della Cultura popolare, 
nell’elenco di quanti ricevettero aiuti o sussidi dal regi¬ 
me, a indorare ulteriormente la nomina a direttore del 
quindicinale razzista arrivarono certamente finanzia¬ 
menti a piè di lista da Mussolini, se non anche dall’am- 
basciata tedesca a Roma, sensibilissima nell’incentivare 
quanti si muovevano sulla falsariga della politica raz¬ 
ziale hitleriana. Uno dei giornalisti che era allora al 
«Tevere», Silvestri, classe 1912, uno che ricorda tutta¬ 
via con stima il suo ex direttore, racconta: « La sera che 
uscì il primo numero [della «Difesa della razza». 
N.d.A.], mentre stavamo uscendo dalla redazione del 
”Tevere”, Almirante mi si avvicinò e mi fece cenno di 
fermarmi: ”Ti accompagno a casa”. ”Grazie, troppo 
gentile, che ti succede?” Mi tirò verso un angolo un po’ 
buio della piazza; c’era parcheggiata la vecchia ma de¬ 
corosa Bianchi 59 in verde e nero di Interlandi; cavò le 
chiavi di tasca, l’aprì e disse: ”Sali”. La vettura aveva 
cambiato padrone, allora una Bianchi 59 sia pure di se¬ 
conda mano era un lusso che nessuno di noi neppure 
sognava. Più in là Interlandi si stava allontanando su 
una grossa macchina grigia nuova di zecca. Con questi 
doni cominciava il più tetro dramma che avessimo mai 
vissuto». 

Faremo della documentazione e della polemica, an¬ 
nuncia il primo numero della nuova rivista, che uscirà 
d’ora in poi il 5 e il 20 di ogni mese, e che s’avvale di 
una redazione di sei persone coordinata da Almirante. 
Non vale più, scrivono, il giudizio sugli ebrei che Mus¬ 
solini aveva dato a Ludwig nel 1932, che il concetto di 
razza fosse inessenziale, perché nel frattempo è nato un 
antifascismo di marca ebraica. «Un ebreo ogni mille 
italiani, non un ebreo sopra ogni mille italiani» è la pa¬ 
rola d’ordine lanciata dalla rivista. E quanto alla docu¬ 
mentazione, « La difesa della razza » documenta che in 
fatto di reati di usura e di frode gli ebrei hanno il sopra- 
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vanzo sui non ebrei; mentre è appannaggio dei non 
ebrei il primato in fatto di assassinii e incendi dolosi: il 
che dimostra che i «reati più infamanti» sono una spe¬ 
cialità degli ebrei. 

Guai ai figli bastardi, per quanto ne vengono brutti, 
scrive Guido Landra, uno dei pilastri della rivista. E 
appoggia il suo argomento con foto di bimbi francesi na¬ 
ti da un incontro di razze: un franco-ammanita, il figlio 
di un padre marocchino e di una madre tedesca, il figlio 
di un padre cinese e di una madre francese. A Landra i 
volti di quei bambini non piacciono affatto, e ne rimpro¬ 
vera la Francia, sprovvista di un’adeguata politica raz¬ 
ziale. A corredare un altro articolo, c’è la foto di un ne¬ 
ro d’America con la seguente didascalia: « Dai palmizi 
ai grattacieli, il salto è grande». Altrove vengono con¬ 
trapposte foto di rigogliose e bionde bresciane ventenni 
a donne di razza pigmea. Oppure foto di « operai aria¬ 
ni », mentre ascoltano attenti un discorso, messe a fronte 
alla foto di un «selvaggio» accoccolato e sdentato. Un 
articolo sulla dittatura «giudea» in Francia lamenta 
che tutto il commercio dei quadri sia in mano agli ebrei. 
C’è anche, ahimè, un articolo del nostro diletto Mezio, 
il futuro redattore di Pannunzio, il quale scrive che il 
sionismo è un affare di «giudioli», che gli ebrei bene¬ 
stanti se ne infischiano della Palestina e vogliono resta¬ 
re nei paesi in cui vivono; e racconta di aver conosciuto 
una ragazza ebrea di buona famiglia, che era stata cac¬ 
ciata dalla Germania e che era venuta in Italia con un 
«dizionario bilingue», pronta a tutto pur di restarci, 
tanto che era andata a bussare alle porte del Vaticano, 
dove trovò lavoro e ospitalità, altro che Palestina. 

Evola, un collaboratore assiduo della rivista, spiega 
che le costruzioni scientifiche di un Einstein o di un 
Freud « hanno un carattere essenzialmente ebraico e so¬ 
no potute sorgere solo sulla base del modo di concepire 
il mondo e la vita, che solo l’ebreo moderno sconsacrato 
e pervertito ha in proprio». Un medico appura l’infe- 
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riorità fisica congenita dell’ebreo: « Il suo volto deforme, 
la sua facies , ci rivela una costellazione endocrina, un 
iperpituarismo, un distiroidismo, una vagotonia che lo 
rende predisposto alla spossatezza muscolare, alla de¬ 
pressione psichica, all’ipertricosi, al diabete mellito». 
Appare la foto di un prigioniero sovietico malconcio con 
sotto la didascalia: «Un caso tipico in cui la povertà spi¬ 
rituale si riflette nelle caratteristiche somatiche ». A vo¬ 
ler riprendere la formula di Bardi, è davvero « un tavolo 
degli orrori »; un museo della vergogna. 

Segno che alla «Difesa della razza» Mussolini ci 
tiene e ci bada, quando Interlandi si arruola volontario, 
nell’estate del 1940, il duce gli dice che sarà lui perso¬ 
nalmente a vistare le bozze di ciascun numero, prima 
della stampa. Solo che poi Mussolini, oberato dagli im¬ 
pegni, affida quel compito a qualcuno del Minculpop. 
Il quale dimostra di aver conservato un qualche lume 
della ragione e boccia implacabilmente gli articoli che le 
sparano più grosse in fatto di servilismo verso i tede¬ 
schi. Ad esempio un articolo dov’erà scritto che i roma¬ 
ni erano andati moralmente e militarmente a brandelli 
nel Medio Evo, finché non arrivarono i germanici a ri¬ 
generarli, e ne nacque il Rinascimento. Bestialità che 
l’ignoto «lettore» del Minculpop sottolinea impietosa¬ 
mente a penna e trasmette a Mussolini. Da cui una let¬ 
tera risentitissima al duce di Interlandi, che vede scon¬ 
fessati e umiliati i suoi redattori. 

Nel settembre 1938, un mese dopo il debutto de « La 
difesa della razza», un libro di Interlandi, il Contraju- 
daeos, u aveva inaugurato la «Biblioteca razziale italia¬ 
na» edita dalla Tumminelli (la stessa che editava il 
quindicinale razzista), una collana diretta dallo stesso 
Interlandi e che ha nel suo comitato consultivo Lidio 
Cipriani e Guido Landra, due giovani assistenti uni¬ 
versitari fascisti che avevano firmato il « Manifesto sul¬ 
la razza», pubblicato il 14 luglio 1938 e dov’era scritto 
fra l’altro che gli ebrei («elementi razziali non europei, 
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diversi in modo assoluto dagli elementi che hanno dato 
origine agli italiani») erano assolutamente inassimilati 
e inassimilabili alla popolazione italiana, una popola¬ 
zione di sangue e civiltà « ariana ». 

Contra judaeos porta in copertina un disegno che 
pare sia stato realizzato da Orfeo Tamburi, buon amico 
e collaboratore di Interlandi. Sono due figure nude di 
uomo e di donna (e sulle loro spalle un piccino, il fi¬ 
glio), a formare armonicamente una sorta di albero, con 
le sue radici e le sue fronde verdi: albero su cui stanno 
planando minacciosi due uccellacci neri, due pipistrelli, 
il simbolo della contaminazione razziale temutissima da 
Interlandi. Probabilmente, come nel caso dei disegni di 
Bartoli che arricchiscono il suo libro di polemiche gior¬ 
nalistiche contro gli inglesi, era stato Interlandi a sug¬ 
gerire a Tamburi il che e fors’anche il come del disegno. 

149 smilze paginette di un inconsueto formato 
oblungo, il libro è una raccolta di scritti dedicati alla 
« identificazione del pericolo ebraico » e « per la difesa 
della Razza italiana». Scritti di giornalista, che subito 
identificano il cuore dell’argomento e vanno al sodo, 
niente a che vedere con l’andamento degli scritti teorici 
di un Evola. Anche se la loro lunghezza è talvolta supe¬ 
riore, senti che potrebbero essere condensati nella famo¬ 
sa colonna o colonna e mezzo divenuta la misura stan¬ 
dard ed efficacissima del giornalista siciliano. 

Sono pagine forti di pochi riferimenti culturali, di 
pochi libri adoperati come pezze d’appoggio. Quello più 
volte citato è un libro pubblicato dalla Voce nel 1919, 
Gli ebrei alla luce della statistica dell’onesto Livio Livi, 
un demografo che aveva cercato di capire e quantifica¬ 
re, niente affatto di offrire argomenti alla discrimina¬ 
zione (la copia in mio possesso viene dalla biblioteca di 
Bottai ed era assolutamente intonsa, indizio di un ben 
povero interessamento alla questione ebraica da parte 
del suo ex proprietario). Il direttore del «Tevere» ri¬ 
vendica come consona al suo ragionamento la tradizione 
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politico-culturale della Chiesa cattolica, che aveva mar¬ 
chiato e discriminato gli ebrei. E difatti ricorda compia¬ 
ciuto l’ordinanza di Paolo IV che istituiva l’obbligo per 
gli ebrei di portare un segno distintivo: «Per le donne 
ebraiche il segno distintivo (un drappo giallo) era ugua¬ 
le a quello delle prostitute; con cui avevano in comune 
anche la giurisdizione, le pene, il luogo di sepoltura, la 
proibizione di mascherarsi in carnevale». 

Sono tanti gli episodi di quella tradizione da cui In- 
terlandi attinge euforicamente, come a racconti che 
danno forza e autorità al suo argomentare contro gli 
ebrei. L’episodio della donna di malaffare che nel 1628 
era stata sorpresa con un giovane romano e che stava 
per essere punita, secondo l’uso, con tre colpi di corda: 
solo che un passante la riconobbe come ebrea, e perciò 
venne bruciata viva; il «giudìo» portoghese che nel 
1635 fu bruciato vivo e le sue ceneri mescolate con fan¬ 
go e buttate nel Tevere. Ecco la prova che gli ebrei sono 
« inassimilabili », che da secoli e millenni sono i nemici 
dichiarati di Roma e che « con tutti i mezzi » Roma s’è 
difesa e si difenderà da loro, tanto più adesso che ebrai¬ 
smo e antifascismo fanno un tutt’uno. 

E tuttavia Interlandi non ha in mente né auspica 
una qualche forma di persecuzione contro gli ebrei 
(« appartenenti a una razza che dal tempo dei Maccabei 
ha rinunciato all’arte militare»). Quanti gli scrivono al¬ 
la redazione de «La difesa della razza», invitandolo a 
« passare all’azione », lui li chiama gente « che mi afflig- 1 
ge». Il suo scopo è quello di indicare il perché di una 
necessaria discriminazione, discriminazione che gli 
sembra una difesa legittima contro quelli che vorrebbe¬ 
ro imporre «la loro mentalità, i loro scopi, le loro esi¬ 
genze inammissibili», contro i 70.000 ebrei che vorreb¬ 
bero guadagnarsi tutti i posti di comando, fiaccare mo¬ 
ralmente i 44 milioni di italiani, renderli meno impe¬ 
riali, meno decisi alla meta, meno razzialmente « incan¬ 
descenti », meno perfettamente e monoliticamente fasci- 
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sti. Il posto dell’ospite, scrive il direttore del «Tevere», 
sia quello dell’ospite; con i diritti e i doveri dell’ospite. 
Perché mai i medici ebrei dovrebbero curare pazienti 
ariani? A ciascuna razza i clienti della sua razza, dice 
Interlandi, bestemmiando le tradizioni della sua isola 
natale, una terra «razzialmente» contaminatissima, 
uno spicchio di mondo in mezzo al Mediterraneo, un 
porto di mare dov’è sacro il dovere di ospitalità per chi 
viene da altrove, l’offrire cibo e un tetto allo straniero 
che bussa stanco alla porta e quale che sia la sua « raz¬ 
za», il colore dei suoi occhi o dei suoi capelli. 

Il 1° novembre 1938, a poche settimane dalla sua 
comparsa in libreria, Contra judaeos si guadagna gli 
elogi del «Corriere della Sera»: « Il breve libro di Tele- 
sio Interlandi, Contra judaeos, è uno dei migliori, forse 
il migliore, uscito sull’argomento. L’autore è un giorna¬ 
lista politico perfetto; ma nel libro, che è poi sempre la 
prova del fuoco, la sua prosa regge anche meglio che 
nelle pagine del giornale, per la tessitura serrata degli 
argomenti e per la forza dello stile». A firmare il colon¬ 
nino di terza pagina, dove l’alto elogio è senza sfumatu¬ 
re e riserve, è l’allora trentunenne Guido Piovene (era 
nato lo stesso anno di Brancati, il 1907), un conte vene¬ 
to «bello come un cherubino» che più tardi si illustrerà 
come scrittore e saggista fra i maggiori del dopoguerra. 
Divenuto un fervido amico dei comunisti, tanto da bec¬ 
carsi l’appellativo di «conte rosso», Piovene tornerà 
molti anni dopo su quel suo articolo e su quella stagio¬ 
ne, dov’erano in tanti a fare gli antisemiti, illustri e me¬ 
no illustri, sboccati e meno sboccati. 12 

La coda di paglia , il lungo saggio nel quale Piovene 
rievoca autocriticamente il se stesso del 1938, dà il titolo 
a un intero volume mondadoriano del 1962. Quella 
« recensione al libello antisemita di Interlandi » Piovene 
la include fra « gli articoli più biasimevoli » da lui scrit¬ 
ti; articoli che gli sarebbero stati commissionati dall’al¬ 
to, dalla direzione del giornale, per proteggerlo dai so- 
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spetti di cui era oggetto da parte di gerarchi e censori 
perché troppo « letteratucolo», troppo affinato, privo di 
«grinta» fascista: «Ho scritto quegli articoli e non ho 
mai parlato con un gerarca fascista di qualche impor¬ 
tanza, né sono entrato, ch’io ricordi, in un ministero. 
Disprezzavo me stesso, tenevo me stesso a distanza. La 
mia illusione era di trovare un compenso disprezzando 
e tenendo a distanza anche loro» scrive Piovene venti- 
quattro anni dopo quel fatale 1938. 

Una spiegazione esauriente? A noi non pare. Più 
probabilmente, una punta di antisemitismo il giovane 
letterato cattolico del 1938 non la respingeva affatto 
(«Si deve sentire d’istinto, e quasi per l’odore, quello 
che v’è di giudaico nella cultura» aveva scritto); non re¬ 
spingeva né gli era estraneo un antisemitismo non bru¬ 
tale com’era quello di Interlandi, un antisemitismo cau¬ 
to se rapportato a quello ansimante e forsennato di tanti 
intellettuali tedeschi o francesi degli anni Trenta. Avete 
mai letto un libro peraltro avvincentissimo, La Grande 
Peur des Bien-Pensants, pubblicato nientedimeno che 
dal cattolico Georges Bernanos nel 1931, un libro che 
ebbe decine e decine di edizioni? Sì, Bernanos, quello 
da noi amatissimo de Les Grands Cimetières sous la 
Lune. Ebbene vi accorgereste che in fatto di antisemiti¬ 
smo sono in tanti a non poter scagliare la prima pietra 
perché a loro volta colpevoli. 

E quanto alle tentazioni antisemite di alcuni settori 
della cultura cattolica italiana del 1938, e senza dire 
delle posizioni apertamente antiebraiche assunte dai ge¬ 
suiti della «Civiltà cattolica», ecco che cosa scrive ad 
esempio l’anonimo « Catholicus » che firma Io Cattolico 
e Israele , un libro pubblicato dall’Editrice Pinciana e di 
cui Orano riproduce alcuni capitoli nt\V Inchiesta sulla 
razza , un volume collettaneo edito nel 1938 sempre dal¬ 
la Pinciana: « Diritti dell’uomo, libertà d’insegnamento, 
di stampa, d’associazione, democrazia, socialismo, 
scienza, repubblicanesimo, comuniSmo; tutto è servito 
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agli Ebrei moderni per estendere ed approfondire la lo¬ 
ro opera di erosione della Fede, della Chiesa, della Fa¬ 
miglia Cristiana, dello Stato romano e cattolico, del 
principio d’autorità. V’ha bisogno di ripetere che urge 
la necessità non solo di difendersi ma di dar battaglia a 
questo non più nascosto connubio di forze sinistre che 
assediano la nostra civiltà, la nostra pace ». 

Sarebbe del tutto errato mettere nello stesso mazzo 
nani intellettuali come l’anonimo «Catholicus» con 
protagonisti assoluti della polemica antimaterialistica, 
come il Bernanos del 1931, o con giovani che stavano 
cercando la loro strada ideale, come il trentunenne Pio- 
vene. Ma è un dato di fatto che l’Interlandi razzista del 
1938 non era affatto solo, non usava un linguaggio del 
tutto estraneo alle attese di una parte della stessa opi¬ 
nione pubblica colta. Le immagini intollerabili della 
rampa di Auschwitz-Birkenau, e tutto quel che sappia¬ 
mo dell’universo concentrazionario approntato dai nazi 
nell’Est europeo tra il 1942 e inizio del 1945, hanno in 
realtà contribuito a rimuovere l’entità e la natura del¬ 
l’antisemitismo europeo tra Ottocento e prima metà del 
Novecento. 

Dopo l’interiorizzazione di quelle immagini di vio¬ 
lenza e di morte, dopo i racconti dei massacri di donne e 
bambini, è sembrato a posteriori che il virus antisemita 
potesse avere toccato solo dementi e criminali. E una 
pietosa bugia, che serve a esorcizzare ma non a capire 
l’Europa dell’altro ieri. A non capire quanto sia stato 
ampio il fronte dell’antisemitismo non sanguinario, mo¬ 
derato, sussurrato a mezza bocca ma tenace, un antise¬ 
mitismo senza stivali e camion a gas, un antisemitismo 
di chi non sarebbe certo andato a profanare tombe di 
ebrei, un antisemitismo predicato a Vienna o a Varsa¬ 
via anche da chi aveva letto buoni libri e amava la musi¬ 
ca classica; un antisemitismo le cui radici e le cui moti¬ 
vazioni ci risultano ancora ostiche da decifrare, proprio 
a causa di quella gigantesca rimozione di partenza, che 
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abbellisce la precedente storia europea identificando gli 
antisemiti unicamente con i Sonderkommando delle SS, 
esaurendo cioè l’antisemitismo nella caccia all’ebreo. 
Laddove la caccia all’ebreo è solo la punta eccezionale, 
e in parte dovuta all’emergenza della guerra, di un 
oceano antisemita più vasto, non sanguinario, epperò 
tenace e radicato. 

C’era e c’era stato altro nell’Europa tra le due guer¬ 
re, un qualcosa di meno brutale che non le SS ma senza 
cui non si capirebbe da dove siano venute fuori le SS; 
c’era stato un antisemitismo tenace e radicato in buona 
parte della popolazione parigina come in quella di Ber¬ 
lino, a Budapest come a Roma, a Varsavia come a 
Odessa. «È dannatamente cara» dissi all’antiquaria 
parigina che mi stava vendendo per oltre centomila lire 
di cinque anni fa una plaquette di poche pagine, edita a 
Parigi nel 1938. «È dannatamente rara» sorrise lei. E 
difatti Le Pèni Juif di Marcel Jouhandeau lo cercavo 
da tempo invano, probabilmente lo avrei acquistato an¬ 
che al doppio di quel prezzo. Mi incuriosiva molto ve¬ 
dere di che pasta fosse stato l’antisemitismo di uno 
scrittore garbato ed elegante che amavo molto, di uno di 
cui sentivi che non avrebbe fatto del male a una mosca. 
Seppi dopo che durante la guerra, al tempo dell’occu¬ 
pazione nazi, Jouhandeau aveva chiesto all’editore di 
metter via quell’opuscolo: non voleva fosse venduto e 
letto mentre era in atto una persecuzione reale degli 
ebrei. Persecuzione che lui non aveva mai auspicato (e 
difatti all’arrivo dei gollisti a Parigi Jouhandeau non 
ebbe a rispondere di nulla). 

Eppure, a leggere gli articoli contenuti nella pla¬ 
quette del 1938, vengono i brividi alla schiena, tale vi è 
l’accanimento antisemita, non certo inferiore a quello di 
un Interlandi. Né il repertorio degli argomenti adope¬ 
rati da Jouhandeau differisce di molto dal canovaccio 
dei Protocolli : gli ebrei che dominano la stampa, gli 
ebrei che mirano solo ai propri interessi, i professori 


universitari ebrei che hanno tratti «scimmieschi», i 
450.000 ebrei di Francia che attentano all’unità politica 
e morale di 45 milioni di francesi (« Accaparrano tutto: 
politica, finanza, commercio, industria, arte, letteratu¬ 
ra, e non ci sarebbe motivo di allarmarsi?»). 

Oppure, e per tornare alla cultura italiana, voi siete 
fermi alla convinzione che negli ultimi anni Trenta ci 
fossero alcuni malandrini al governo, alcuni razzisti che 
straparlavano, e tutti gli altri fossero integerrimi, impe¬ 
gnatissimi a deridere il duce, antifascisti fin dalla più 
tenera età? Toglietevelo dalla testa. Succede così che 
nel 1938 la federazione fascista di Torino organizzi una 
mostra tesa a condannare l’uso del «lei», a incriminare 
un vezzo linguistico giudicato proprio dei borghesi, de¬ 
gli ebrei e delle prostitute. Un ex squadrista, Asvero 
Gravelli, che dal 1929 dirigeva una rivista mensile, 
« Antieuropa », trae dalla mostra lo spunto per un nu¬ 
mero speciale della rivista, dedicato all’«antilei», a dire 
tutto il male possibile di questo vezzo ebraico, al quale 
viene contrapposto il rude e sobrio «voi». Per usare le 
parole di Filippo Tommaso Marinetti, che fanno da 
parola d’ordine di questo numero della rivista: « Il tu e 
il voi mi fanno pensare a canne di mitragliatrici, il lei a 
un molle divano». 

Chi mai avrebbe partecipato a una simile buffona¬ 
ta?, vi chiederete. Basta sfogliare VAntilei per avere 
delle sorprese. 13 Ci sono tutti, da Mario Praz a Tom¬ 
maso Landolfi, da Savinio al futuro premio Nobel Sal¬ 
vatore Quasimodo, dal giovane Elio Vittorini a Luciano 
Anceschi. E non tutti ci fanno una figurona, nemmeno 
il futuro comunista Vasco Pratolini: « Il voi è italiano 
per la pelle. Ma forse è ancora troppo letterario. Il tu è 
veramente originale, d’una freschezza, d’una intimità, e 
di un rispetto inconfondibili. Arriveremo al tu e al Tu, e 
l’inflessione della voce ora segreta, ora cordiale, ora 
sprezzante, ora religiosa darà di volta in volta il senso 
dell’amore, dell’amicizia, dell’odio e della gerarchia 
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(umana e divina). È un motivo rivoluzionario, perciò, 
prima di tutto, un ordine educativo». 

E Savinio, come se la cava il nostro prediletto Savi- 
nio, quello che noi giudichiamo come il campione mas¬ 
simo della finezza intellettuale, della capacità di sor¬ 
prenderci e deliziarci? Se la cava, o meglio non se la ca¬ 
va agli occhi di noi posteri, così: «Il ”lei” è il parlare 
indiretto. Il ”lei” è lo strumento linguistico di coloro 
che hanno qualcosa da nascondere. Il ”lei” è il ponti¬ 
cello ideale dell’ipocrisia. ”Lei” è colui che non guarda 
in faccia. Chi vorrà ancora, dopo questa mostra di edifi¬ 
cazione, durare nel vizio del pronome indiretto? Chi 
vorrà continuare a essere falso, ipocrita, vergognoso di 
se stesso? Chi vorrà parlare voltando le spalle all’inter¬ 
locutore? Chi, se non è inguaribile ”borghese”, nemico 
”tradizionale” dell’espressione chiara e diretta che il 
Fascismo predilige? ». 

Due anni dopo la pubblicazione di Contra judaeos, 
nel 1940, Interlandi rincara la dose di avversione antie¬ 
braica sotto forma di un libro, La condizione dell’arte , 
dove raccoglie i risultati di una specie di referendum 
contro «l’arte ebraizzata» da lui avviato sulle pagine di 
« Quadrivio »: e difatti il libro (con le risposte di nume¬ 
rosi scrittori e pittori) figura edito dalle edizioni di 
Quadrivio. 14 

Anche sotto questo aspetto, quello degli indirizzi ar¬ 
tistici dominanti, Interlandi e i suoi giornali s’erano fat¬ 
ti militanti; erano scesi in campo pugnaci a combattere 
contro il « moderno » e a vantaggio di un’« arte italiana 
che ha profondi legami con la tradizione, che risponde a 
canoni estetici nostri, non d’importazione o d’accatto». 
Il moderno è soltanto moda, scrive Interlandi nella pre¬ 
fazione a La condizione dell’arte , e la moda ha niente a 
che vedere con l’arte: «Per conto nostro, noi pensiamo 
che ”moderno” è una trappola tesa dall’ebraismo e da¬ 
gli intellettuali ebraizzati per continuare a manomette¬ 
re la nostra vita artistica». E giù bordate contro le 


avanguardie artistiche che talvolta somigliano alla lette¬ 
ra agli insulti che nel dopoguerra Roderigo di Castiglia 
(alias Togliatti) lancerà alle avanguardie letterarie e 
artistiche, a conferma del paradigma brancatiano secon¬ 
do cui il cretino di sinistra del dopoguerra somigliava 
cupamente al cretino di destra dell’anteguerra. Bordate 
contro lo stesso futurismo marinettiano, contro il sur¬ 
realismo, contro il razionalismo architettonico (di cui 
era stato un fautore nel 1931, al tempo in cui si era 
guadagnato l’ammirazione di Bardi) e persino contro la 
famosa «Casa del Fascio di Como»; contro il «cosmo¬ 
politismo ebraico e meticcio» di Parigi, contro Marcel 
Duchamp colpevole di avere esposto a New York un 
orinatoio industriale, contro «un ebreo che dava il la¬ 
sciapassare agli artisti secondo il suo gusto d’ebreo e i 
suoi fini d’adulterazione ebraica del gusto italiano». Un 
ebreo italiano che non viene indicato per nome e cogno¬ 
me, e altri non era che Corrado Cagli, uno dei pittori 
dei primordi della Scuola romana, nipote di Bontem- 
pelli, omosessuale. 

Quest’ultima polemica aveva un antefatto, il mas¬ 
siccio fuoco d’artiglieria che dalle pagine del «Tevere» 
e di « Quadrivio » era stato indirizzato contro le mostre 
e l’ambiente intellettuale della Galleria La Cometa di 
Roma, ideata nel 1932 dalla contessa Anna Letizia 
(«Mimi») Pecci-Blunt e poi da lei affidata alla direzio¬ 
ne di Libero De Libero. Poco più che trentenne, piccolo 
e bruno, baffetti da meridionale, uno dei tanti che erano 
immigrati a Roma a cercarsi un destino, ardente tutto¬ 
fare intellettuale, uno che già nel 1928 (a venticinque 
anni) aveva fondato e diretto un quindicinale culturale 
assieme a Diemoz (il futuro redattore di «Quadrivio»), 
De Libero fece della Cometa, in via Tribuna di Tor de’ 
Specchi, uno slargo grande quanto un fazzoletto ai pie¬ 
di del Campidoglio (dietro il Palazzo Malatesta dove 
risiedevano i Pecci-Blunt), uno dei baricentri della vita 
culturale della capitale. 


158 


159 




















In realtà la figura artistica dominante, tra quelle 
sponsorizzate dalla Cometa, apparve quella di Cagli, 15 
e contro di lui, a cominciare dalla mostra di cinquanta 
suoi disegni che il 15 aprile 1935 inaugurò l’attività del¬ 
la galleria, si scagliarono gli strali del «Tevere» e di 
« Quadrivio » , che in Cagli individuavano il personag¬ 
gio esemplare di pittore moderno ed «ebraizzato» (in 
appendice alla Condizione dell’arte, fra gli esempi di 
quadri da respingere e buttar via, ci sono per l’appunto 
due magnifici Cagli, assieme a un De Chirico, un Ata¬ 
nasio Soldati, un Renato Birolli e una scultura di Lucio 
Fontana: una minicollezione che farebbe il vanto di 
qualsiasi innamorato del Novecento italiano). 

In una rettifica inviata nel marzo 1945 a Giuliano 
Briganti (che aveva ribadito la primogenitura di Cagli 
alla Cometa), De Libero ha così ricordato quelle vicen¬ 
de: «Tale galleria [La Cometa. N.d.A.] fu ideata sin dal 
1932 e poi realizzata nell’aprile 1935 unicamente dalla 
contessa Pecci-Blunt, amica di scrittori e di artisti e col¬ 
lezionista d’arte. Essa pregò me di dirigerla e io invitai 
il pittore Cagli a inaugurarla con una mostra dei suoi 
disegni. Sicché Cagli seppe della Galleria soltanto 
quando venne invitato. Mentre la diceria di Cagli fon¬ 
datore e dominatore della Cometa e degli artisti che ivi 
esponevano, fu in verità una trovata polemica, per ra¬ 
gioni razziali, dei famigerati Interlandi e Pensabene; e 
di essa molto si giovarono tutti gli artisti esclusi nonché 
i giornalucoli dei guf (tipo ”Roma fascista”) per com¬ 
battere un’iniziativa che si svolgeva fuori dalle regole 
ufficiali e che teneva stretto conto della qualità. Storica¬ 
mente il primo articolo che suonasse l’allarme contro gli 
artisti ebrei fu quello di Pensabene in occasione di quel¬ 
la mostra di Cagli. Di lì tutto il resto, e cioè almeno 
cento articoli nel ”Tevere” e in ”Quadrivio”, tra il ’35 
e il ’38, a firma di Interlandi e Pensabene e di altri di 
cui è bene tacere i nomi per carità di patria. L’ambiente 
artistico romano ricorda bene tutti questi fatti, la lotta 
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Il giovane Telesio Interlandi in una foto degli anni Dieci. Nel riquadro, Inter- 
landi in una caricatura di Orio Vergani. Vergani aiutò Interlandi a confezionare 
i primissimi numeri del «Tevere». 


5. A via della Mercede c'era un razzista 

























Imerlandi (a destra) impegnato in uno dei sette duelli provocati dalle sue polemi¬ 
che giornalistiche. Pagina di sinistra, foto in alto. Interlandi al suo tavolo di diret¬ 
tore del «Tevere», nella redazione di via Due Macelli. Pagina di sinistra, foto in 
basso. Interlandi, comparsa in un film di gangster, in una foto di scena. 






















Roma, 1927, Teatro 
Argentina, durante 
le prove dell’opera 
teatrale scritta da 
Corrado Pavolini e 
Interlandi e messa in 
scena da Luigi Pi- 
randello. Pavolini è 
il secondo da sini¬ 
stra, Interlandi il 
terzo, Pirandello il 
quinto. Pagina di de¬ 
stra, foto in alto. In- 
terlandi con suo pa¬ 
dre Giovanni. Pagi¬ 
na di destra, foto in 
basso. Interlandi ac¬ 
canto a Mussolini, 
dopo l’attentato del¬ 
l’inglese Violet Gib¬ 
son. 


Maria Interlandi, 
moglie di Telesio. 
Erano entrambi di 
Chiaramonte Gulfi e 
coetanei. 







































Copertine di libri di Interlandi. L’ultimo sulla destra è Così, per doppio gioco, il 
libro che Interlandi si autoeditò nel 1962. Pagina di destra. La copertina di Con¬ 
tro judaeos, uno dei libri-manifesto della politica di discriminazione razziale del 
fascismo. 
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La copertina de La noia e l'offesa , un libro sui rapporti tra intellettuali siciliani e 
fascismo, che Leonardo Sciascia aveva curato per la Sellerio nel 1976.'Vi è ripro¬ 
dotta una vignetta di Maccari, di sfottò dell’Interlandi divenuto razzista. 



Questa cartolina, attualmente conservata alPArchivio centrale di Stato, venne 
spedita nel 1939 da uno studente fiorentino a Interlandi, allora direttore de «La 
difesa della razza ». Interlandi la spedì a sua volta alla segreteria particolare del 
duce, a segnalare la gravità razziale che un tale materiale circolasse. 
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Lyda Borelli in un’incisione degli anni Dieci. La Borelli (« la donna più bella del 
mondo ») aveva ispirato il bellissimo Notti filtrate di Mario Carli, futuro direttore 
dell’« Impero». Pagina di destra, in alto. Una caricatura di Leporini del 1930, 
dov’è raffigurata la seconda generazione dell’Aragno, quella che ruotava attorno 
ai giornali di Interlandi. Da sinistra a destra, attorno al tavolo: Francesco Trom- 
badori, Gisberto Ceracchini, Amerigo Bartoli, Carlo Socrate, Vincenzo Cardarel¬ 
li, Mino Maccari. Idem, alle loro spalle: Bruno Barilli, Virgilio Lilli, Luigi Die- 
moz, Corrado Sofia, Gian Gaspare Napolitano, Alfredo Mezio, Sandro De Feo, 
Ercole Patti (l’ultimo sulla destra della vignetta). Pagina di destra , in basso. In 
una foto del dopoguerra Corrado Sofia (tra i primi redattori del «Tevere») con 
Leonetta Cecchi Pieraccini e suo marito Emilio Cecchi. 






























































Umberto Barbaro, più 
tardi capintesta della 
critica cinematografica 
marxista, in una se¬ 
quenza fotografica pub¬ 
blicata su « Occidente ». 




Pagina di destra. Lo 
scrittore Dino Terra in 
una foto pubblicata su 
«Occidente». Come 
Barbaro e Paladini, 
Terra fu uno degli espo¬ 
nenti del movimento im- 
maginista, un gruppo 
d’avanguardia che face¬ 
va la navetta tra « Occi¬ 
dente » e i giornali di In- 
terlandi. 


r 


























* li 

jce m 

F| 

LE MA 3 


ROMANZO 



All une delle copertine disegnate da Pala¬ 
dini negli anni Trenta. Pagina di sinistra. 
l i famosa copertina tratta da un linoleum 
di Paladini per Inferno, la pièce di Um¬ 
ili rio Barbaro e Bonaventura Grassi rap¬ 
ir semata al Teatro degli Indipendenti di 
Amon Giulio Bragaglia. 
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Pagina di sinistra. Pagina pubblicitaria dedicata alle Edizioni Atlas dei tre « G » 
(Marcello Gallian, Armando Ghelardini, Alfredo Gaudenzi). 


Leo Longanesi mise in berlina il razzismo tedesco nel n. 29 de «L’Italiano» 
(1934), quando ancora Mussolini respingeva la tabe razzista. Nel fascicolo longa- 
nesiano questa foto di Hitler apparve con la didascalia « Saluto al frack ». 


































Una delle vignette di Gaudenzi che illustrano il libro di Luigi Pralavorio dedicato 
alla «venere nera», Joséphine Baker. Il mito della Baker fu favorevolmente com¬ 
mentato sul «Tevere» degli anni Venti, dove di razzismo non c’era traccia. Pagi¬ 
na di destra. Un’altra delle vignette di Gaudenzi. 
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Luigi Chiarini, l’allora vicediretto¬ 
re di « Quadrivio » e sodale assoluto 
di Interlandi, con Alessandro Pa- 
volini in una foto del 1941. Nel do¬ 
poguerra Chiarini sarà una delle 
figure più importanti della cultura 
cinematografica italiana. 


Giovanni Preziosi, altro teorico 
estremo della discriminazione raz¬ 
ziale. Morto suicida dopo il 25 
aprile 1945. 





















Telesio Interlandi a Venezia nel 1939, quand’era il direttore del «Tevere», di 
«Quadrivio» e de «La difesa della razza». Pochi anni dopo, il 25 luglio 1943, la 
penna gli sarebbe caduta di mano per sempre. 
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calunniosa e pervicace contro la Cometa , che frattanto 
aveva aperto una succursale a New York. Nell’ottobre 
del 1938 si decise di non aprire la Galleria per un’ovvia 
solidarietà verso gli amici messi al bando dalle leggi 
razziali ». 

In un delizioso libretto (Roma 1935 ) pubblicato nel 
1981 da Giuseppe Appella, un solitario intellettuale ro¬ 
mano che ha raccolto l’insegna delle edizioni della Co¬ 
meta, De Libero ha raccontato le virtù e i vizi della Ro¬ 
ma intellettuale alla metà degli anni Trenta, il tempo 
dello scontro con gli uomini del «Tevere»; 16 il tempo in 
cui il gruppo della Cometa faceva la navetta serale tra 
Palazzo Malatesta e, attraversata una piazza Venezia 
certo meno convulsa di quella odierna, la Birreria Dre- 
her di piazza SS. Apostoli (l’aveva scoperta Savinio); gli 
anni in cui a Roma non c’era un solo collezionista di ar¬ 
te italiana moderna, e quando, per riuscire a vendere il 
Cardinal decano di Scipione per 800 lire, De Libero do¬ 
vè aggiungere un disegno del pittore romano raffigu¬ 
rante alcune suore presso un tavolo con sopra delle uo¬ 
va (« persino un bel disegno »). 

E tuttavia lo stesso De Libero ammette francamente 
che alla Cometa non c’era ombra di antifascismo, di op¬ 
posizione di principio al regime. Molti di quelli che col- 
laboravano alle iniziative della galleria erano fascisti, 
dall’immancabile Bardi ad Ardengo Soffici a Massimo 
Bontempelli. I cataloghi delle mostre erano datati se¬ 
condo la cronologia fascista (« sabato 8 maggio XV » per 
un’esposizione di quadri del Carlo Levi reduce dal con¬ 
fino). Fascista ancora ai tempi dell’« Interplanetario » 
era stato lo stesso De Libero. A Palazzo Malatesta era 
di casa Giuseppe Ungaretti, l’ex corrispondente da Pa¬ 
rigi del «Popolo d’Italia», quello che aveva chiesto a 
Mussolini una prefazione per il terzo dei suoi libri, Il 
porto sepolto del 1924 con le splendide xilografie di 
Francesco Gamba; e che ancora in quegli anni scriveva 
all’amico Jean Paulhan (cui era dedicata la prima poe- 
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sia del Porto sepolto) lettere di apologia del fascismo. 
L’allestimento della galleria, un piccolo ambiente con 
un arco in fondo che ne creava un altro più breve, era 
stato opera dell’architetto Adalberto Libera. Quello che 
aveva adattato il Palazzo delle Esposizioni di via Na¬ 
zionale per la Mostra del Decennale della Rivoluzione 
fascista del 1932 «in forme d’una grandiosa nudità», a 
dirla con la stampa dell’epoca; mostra di cui Libera 
aveva poi allestito la suggestiva sala conclusiva, la Sala 
U, quella dedicata al «Sacrario dei martiri», dov’era 
d’obbligo chinare il capo entrando. 

Quando la contessa Pecci-Blunt decide di fondare 
una succursale della Cometa a New York, e di inaugu¬ 
rarla con una mostra di diciassette pittori italiani con¬ 
temporanei (da Carrà a De Chirico allo stesso Cagli), 
chiede un contributo di lire 20.000 al ministero della 
Cultura popolare, contributo che il ministro Alfieri le 
accorda ben volentieri. 17 Quando la mostra viene inau¬ 
gurata con gran successo presso il pubblico americano, 
nel dicembre del 1937, il ministero telegrafa alla con¬ 
tessa le sue congratulazioni. E siccome il solito «Teve¬ 
re » sta strepitando, la Pecci-Blunt così scrive a Geisser 
Celesia, il gentilissimo direttore dell’ufficio propaganda 
del ministero di via Veneto: «Tra parentesi ho fatto 
molto bene a portare qui 1 o 2 pittori ebrei perché ho 
messo il bavaglio a un sacco di persone che sono rimaste 
meravigliate e seccate di vedere che in Italia il fascismo 
non è quello che pensano loro ». 

Pittore infine di temi fascistici era lo stesso Cagli, il 
quale ancora all’Esposizione universale di Parigi del 
1937 — due anni dopo la mostra alla Cometa che gli 
era valsa l’accusa di artista «ebraizzato» — aveva di¬ 
pinto i pannelli per il padiglione italiano, fra gli altri 
un Mussolini a cavallo che impugna la spada dell’I¬ 
slam (anche se in quello stesso 1937 aveva disegnato e 
s’era conservato nel cassetto un disegno a olio raffigu¬ 
rante il sacrificio dei fratelli Rosselli). Tanto che alla 


prima mostra del dopoguerra di Cagli, tenutasi nel 
1947 allo Studio d’Arte Palma a Roma (ennesima crea¬ 
tura di Bardi) e presentata da Bontempelli e Tromba- 
dori, un gruppo di pittori comunisti (da Giulio Turcato 
a Piero Dorazio a Piero Consagra) affissero alla porta 
della galleria alcune riproduzioni dell’Esposizione del 
1937 all’insegna dell’«abbasso il pittore fascista». Finì 
a cazzotti tra Trombadori, Mirko (che era stato legato a 
Cagli da un’affettuosissima amicizia), Toti Scialoja, 
Renato Guttuso da una parte, e dall’altra Turcato e 
Dorazio. 18 Nella confusione sparì uno dei quadri di Ca¬ 
gli esposti, che più tardi il ladro pentito restituì. 

E quanto alla rubrica della Cometa (dov’era l’indi¬ 
rizzario degli amici e dei clienti della galleria), pubbli¬ 
cata dal solito Appella in un volume del 1989 dove sono 
riprodotti i cataloghi delle mostre organizzate negli an¬ 
ni Trenta, conteneva, fra gli altri, i nomi e gli indirizzi 
di Sua Eccellenza il ministro della Cultura popolare 
Dino Alfieri, di Filippo Anfuso, di donna Nelia Bottai 
(la moglie di Giuseppe Bottai, alla cui presenza erano 
state inaugurate alcune delle mostre), di don Giuseppe 
De Luca (che antifascista non era nemmeno un po’), di 
Luigi Federzoni, della redazione del «Lavoro fascista» 
di Casini, di Sua Eccellenza Ugo Ojetti, dello stesso 
Giuseppe Pensabene, che vi figura come « redattore del 
”Tevere”». 

Senza dire che nel febbraio 1936, un anno dopo il 
violento attacco di Pensabene alla mostra dei disegni di 
Cagli a Tor de’ Specchi, un collaboratore ebreo del 
«Tevere», il pittore e scultore Roberto Melli (altro pro¬ 
tagonista della Scuola romana, di cui la Cometa orga¬ 
nizzerà una mostra nel 1937) pubblicò su «Quadrivio» 
un articolo elogiativo di Cagli, ultimo di una serie di 
suoi articoli in cui erano valorizzati i pittori della Scuo¬ 
la romana: segno anche questo di come i percorsi e le 
identità culturali dell’Italia degli anni Trenta fossero 
comunque zigzaganti, chiaroscurali, di chi immergeva i 
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propri piedi in tutte le acque salvo riasciugarseli subito 
dopo, anni niente affatto segnati da un muro divisorio 
che opponeva fascisti ad antifascisti effettivi o potenziali 
(«Se gli antifascisti c’erano, non si vedevano» a dirla 
con la testimonianza resa da Casini a chi qui scrive). 

Sull’« Italia Letteraria», il settimanale da lui diretto 
(e di cui era redattore capo il Ghelardini reduce da 
«Occidente»), Bontempelli lodò lo spirito liberale mo¬ 
strato da « Quadrivio » col pubblicare l’elogio di un pit¬ 
tore ebreo fatto da un critico ebreo. E del resto era stato 
lo stesso Bontempelli, anni prima, a raccomandare per 
iscritto Cagli a Interlandi come possibile critico d’arte 
del «Tevere». Sul numero successivo di «Quadrivio», 
quello uscito in data 1° marzo 1936, Interlandi inter¬ 
viene sull’argomento con un suo corsivo di prima pagi¬ 
na; dove scrive che Cagli e Melli lo interessano in 
quanto italiani e non in quanto ebrei, e che comunque 
« l’articolo del Melli è stato convenientemente amputa¬ 
to, con l’assenso dell’autore». Interlandi vanta la sua 
« umana generosità », ma sottolinea che non retrocederà 
d’un passo quanto ad antisemitismo e raccomanda a 
quelli dell’« Italia Letteraria » di non giocare a fare « i 
giudiòli», di non trasformare la loro redazione di via 
Frattina in «un piccolo focolare ebraico». 

E per tornare al referendum indetto da « Quadri¬ 
vio», poi pubblicato in volume da Interlandi, come se la 
cavarono gli intellettuali interrogati? Portarono il loro 
obolo all’antisemitismo o lo respinsero nettamente, co¬ 
me di un criterio che non dava alcun conto di quel che 
era successo nell’arte europea e italiana di questo seco¬ 
lo? Né l’uno né l’altro, o meglio un po’ dell’uno e un 
po’ dell’altro. 

Se la cava egregiamente Amerigo Bartoli, che fa ca¬ 
pire come le domande e le sollecitazioni poste dal refe¬ 
rendum gli appaiano prive di qualsiasi interesse, e li¬ 
quida il tutto con poche righe. Se la cava magnifica¬ 
mente l’architetto e designer milanese Gio Ponti, il di- 
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rettore della raffinata « Domus », il quale nega a priori 
la contrapposizione tra un’arte autenticamente «nazio¬ 
nale » e l’arte « internazionalizzata » dall’ebraismo; dice 
che noi italiani dobbiamo farci valere all’estero, sapere 
competere in qualità « con le preponderanti produzioni 
francesi e inglesi in questo campo » (che è un rovesciare 
radicalmente la posizione di Interlandi); e ha la forza di 
chiudere così: « Questi nostri artisti, questi nostri bravi 
italiani li abbiamo troppo scossi e intimiditi: senza più 
discussioni sull’arte moderna e sull’italianità, si faccia¬ 
no e si lascino lavorare gli artisti che sono tutti italiani e 
che son essi a far l’arte italiana. Si facciano e si lascino 
lavorare gli artisti senza pregiudiziali di nessun genere: 
essi faranno dell’arte moderna perché l’arte è [corsivo di 
Ponti. N.d.A .] moderna, essi faranno dell’arte italiana 
perché sono italiani ». 

Dà un colpo al cerchio e uno alla botte, invece, Sof¬ 
fici, lui che era stato uno dei primissimi italiani ad as¬ 
saporare l’aria del secolo, nella Parigi dove il Novecen¬ 
to debuttava e prendeva forma, il quale raccomanda di 
non usare nelle polemiche artistiche la stessa « veemen¬ 
za» che è invece necessaria nella polemica strettamente 
politica; e che tuttavia riconosce come reale il pericolo 
dell’« ebraizzazione ». Quanto a Emilio Cecchi, lui se la 
prende con i «mercanti meticci» parigini, rei di avere 
reclutato «pennelli di tutte le razze», affermazione mi¬ 
ca male per uno che passa a tutt’oggi come un maestro. 
Si barcamena Sua Eccellenza Ugo Ojetti, che non ce 
l’ha con gli ebrei, ma sì contro l’arte moderna, e che su 
questo punto segnala il suo accordo con Interlandi. Si 
fa uscire un po’ di bava dalla bocca Michele Biancale, 
«il chiacchieratore terzopaginista» cui irrideva Braga- 
glia, il quale azzanna il solito Cagli (« Da noi stroncato 
in sullo spuntare, non già perché ebreo — allora non ci 
si poneva mente — ma perché la sua pittura rivelava 
un’evasione dai caratteri italici »). Le spara grosse Lui¬ 
gi Trifoglio, uno dei dieci pittori del Novecento che 
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Margherita Sarfatti aveva patrocinato alla mostra ro¬ 
mana dell’aprile 1927: «Attualmente non si potrebbe 
dire neppure che esistano delle distinte correnti esotiche 
nel campo della pittura né in quello della scultura, ma 
una cosa è palese, vale a dire la grande confusione di 
spiriti e di lingue la quale è, ed è stata, opera peculiare 
dell’ebraismo». E quanto a Luigi Chiarini, dal 1933 vi¬ 
cedirettore di « Quadrivio », anche lui uno di quegli ita¬ 
liani che bagnerà i propri piedi in molte acque, dall’ac¬ 
qua antisemita all’acqua marxista, salvo subito asciu¬ 
garseli, manifesta tutto il suo accordo con Interlandi 
«sulle questioni che riguardano l’arte e la letteratura». 
E del resto sarà solo un caso se nella collana inaugurata 
dal Contra judaeos, non esce un libro di Chiarini che vi 
era stato preannunciato, Razza e cinematografo. 

Un accordo, quello tra il direttore e il vicedirettore 
di «Quadrivio», che era stato altrettanto pieno l’anno 
precedente, quando Interlandi aveva prefato / Vespri 
letterari (Roma, Quadrivio, 1939), un’antologia di testi 
di scrittori italiani (raccolti da Chiarini e Rodolfo Jacu- 
zio Ristori) che avrebbe dovuto comprovare l’eterna 
tendenza « misogallica » del pensiero italiano. 19 Era un 
violento e volgare colpo di mazza sferrato contro i nostri 
cugini francesi, tacciati di ogni male. «Cultura demo¬ 
massonica? Sì. Ma sia lecito, e non paia forzatura pole¬ 
mica, dire che in gran parte influì l’ebraismo a inquina¬ 
re il nostro pensiero e i nostri studi: sia lecito affermare 
che sì percorrendo a ritroso il grande filone della nostra 
migliore tradizione non un sol nome di ebreo si trova 
che sia veramente in linea. Il che significa che la razza, 
la pura razza italiana, ha una sua voce inconfondibile 
in tutti i tempi, quella voce che oggi è sulla bocca di un 
Uomo che di questa razza è la più alta espressione: 
Mussolini » spiegava nella sua introduzione il trentaset¬ 
tenne Chiarini, l’allora direttore del Centro sperimen¬ 
tale di cinematografia, futuro direttore della Mostra 
d’arte cinematografica a Venezia e personalità di gran 


spicco nella cultura cinematografica di sinistra del do¬ 
poguerra. 

La confusione delle acque e dei destini, del bene e 
del male, di cielo e fango, di fascisti buoni e fascisti cat¬ 
tivi, è intanto palese e rivelatrice nel «caso Sabatello», 
un caso non meno clamoroso di quanto lo fosse stato 
quello di Cagli. Dario Sabatello, romano, classe 1911, 
era stato fra i collaboratori fissi del «Tevere», al tempo 
in cui aveva diretto una sua galleria d’arte, la Galleria 
Sabatello di via del Babuino, tra 1932 e 1934. 20 Segreta¬ 
rio di Massimo Bontempelli, compagno di classe di Ca¬ 
gli, ebreo, Sabatello situava il suo lavoro di gallerista 
sulla stessa lunghezza d’onda di quello dell’amico Bar¬ 
di: la valorizzazione di quel che di più vivo c’era nel¬ 
l’arte italiana contemporanea. Solo che erano tempi 
dannati per i pittori italiani viventi. Nessuno comprava 
i quadri di un Alberto Savinio, nessuno voleva gli 
stupendi oli di Antonio Donghi che Sabatello offriva a 
3/4000 lire l’uno. Sicché, dopo due anni eroici, Sabatel¬ 
lo dovè sprangare bottega e andarsene in America a 
guadagnarsi il pane. Smise anche la collaborazione al 
«Tevere», dove probabilmente gli era stato pronubo l’a¬ 
mico Corrado Pavolini, e dove il suo era stato il ruolo di 
critico d’arte del giornale. Ruolo che venne preso da 
Pensabene il razzista. 

Tornato in Italia, Sabatello viene chiamato da Ales¬ 
sandro Pavolini, il fratello di Corrado, a via Sicilia, do- 
v’è la sede della possente Confederazione nazionale dei 
professionisti e degli artisti, di cui Pavolini è a capo. 
Siamo già a metà inoltrata del 1937, al tempo dei primi 
sintomi della campagna antisemita, una campagna che 
non ha ancora intaccato la fede di Sabatello, un fascista 
critico del giro di Bottai, e come tale collaboratore di 
« Critica fascista». 

Pavolini fa al ventiseienne giornalista una di quelle 
proposte che è difficile rifiutare. Siccome ha mete ambi¬ 
ziose di strategia culturale, a cominciare dall’idea di af- 
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fidare ad Anton Giulio Bragaglia la direzione del Tea¬ 
tro delle Arti di via Sicilia, Pavolini propone a Sabatello 
di dirigere la nuova Galleria dell’Arte, erede della gal¬ 
leria che Bardi aveva diretto nel 1931. La Confedera¬ 
zione è proprietaria di Palazzo Wedekind; lì, al pian¬ 
terreno, sulla destra, saranno i locali della galleria, che 
Pavolini vuole smagliante e prestigiosa (esattamente 
quei locali dove alloggerà «La difesa della razza» nel¬ 
l’agosto 1938). Sabatello gli dice che è lusingato della 
proposta, ma che non gli sembra opportuno scegliere un 
ebreo per una carica talmente vistosa, che in questo mo¬ 
do l’attacco del «Tevere» è garantito. «Io me ne infi¬ 
schio di Interlandi e dei suoi attacchi, e poi lo sanno 
tutti che prende soldi dall’ambasciata tedesca» gli ri¬ 
sponde l’inviperito Pavolini. 

Sabatello affida i lavori all’Adalberto Libera che 
aveva allestito la Galleria della Cometa, lavori che pro¬ 
cedono a rilento e che protraggono l’inaugurazione alla 
primavera del 1938, quando la campagna razziale è 
cresciuta notevolmente di intensità (alla notizia della 
nomina di Sabatello, il «Tevere» se l’è cavata con una 
noticina dove si dice che è una degnissima persona, ma 
che non era forse il caso di attribuire la carica a un 
ebreo). 

L’inaugurazione è comunque sontuosa, con un’e¬ 
sposizione di ventitré grandi pittori italiani del Nove¬ 
cento, da Umberto Boccioni ad Amedeo Modigliani ad 
Adolfo Wildt. Lo stesso Pavolini ha suggerito a Sabatel¬ 
lo di non invitare Pensabene, il critico del «Tevere», 
per evitare grane. Ma quando Sabatello, vestito in orba¬ 
ce fascista, comincia il suo discorso inaugurale, Pensa¬ 
bene, alto, magro, è proprio lì di fronte, sotto uno stu¬ 
pendo quadro di Modigliani, il Nudo rosso che era stato 
di proprietà dell’industriale-collezionista torinese Ric¬ 
cardo Guaiino e che adesso appartiene all’ambasciata 
italiana a Londra. Mentre Sabatello sta parlando, Pen¬ 
sabene comincia a inveire ad alta voce indicando il qua- 
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dro di Modigliani: «Ecco un esempio di arte giudai¬ 
ca! ». Sabatello perde il lume della ragione, scende dal 
palchetto e, in orbace com’è, prende a schiaffoni Pensa¬ 
tene fino a espellerlo dalla sala della mostra e scaraven¬ 
tarlo fuori, su piazza Colonna. Quando torna in sala, 
quelli che erano presenti all’inaugurazione se l’erano 
battuta tutti. In serata il nervosissimo Pavolini prende 
il treno per Firenze. 

Il «Tevere» dell’indomani spara contro Sabatello 
dall’intera prima pagina, un titolo a sette colonne. 
Mentre Pensabene querela il direttore della Galleria 
d’Arte per «aggressione a mano armata», Sabatello sfi¬ 
da a duello Interlandi, sfida in cui uno dei suoi due pa¬ 
drini è Indro Montanelli. Interlandi rifiuta di incrocia¬ 
re la lama, lui un ufficiale ariano, con un « sottotenente 
di complemento ebreo ». La vertenza cavalleresca viene 
istruita presso il Distretto militare di Roma; a quanto 
pare da un colonnello ebreo, Ascoli. Apriti cielo. Ancora 
il 6 luglio 1943, a pochi giorni dall’apocalisse sua e del 
fascismo, Interlandi prendeva la circostanza ad esempio 
dell’onnipotenza giudaica in un trafiletto del suo quoti¬ 
diano, trafiletto che aveva suscitato l’irritazione di Fer¬ 
nando Mezzasoma, l’allora direttore generale per il ser¬ 
vizio della stampa italiana. Tanto che Interlandi gli re¬ 
plica per iscritto, con tono formale e risentito, in una 
lettera datata 7 luglio 1943. 21 

Se il duello non ha luogo, ha luogo in pretura la 
causa per la querela intentata da Pensabene. La linea 
di difesa di Sabatello è quella di non negare gli schiaffo¬ 
ni, che ci sono stati; è di negare che la mano fosse arma¬ 
ta. Il difficile è trovare i testimoni che avallino la sua 
versione dei fatti. L’idea viene a Corrado Cagli, di far 
testimoniare una nobildonna meridionale, una cinquan¬ 
tenne ancora bellissima, che era stata fra l’altro l’aman¬ 
te di un importante gerarca fascista. Quando l’avvocato 
di Pensabene sente il cognome della teste, equivoca e la 
prende per un’ebrea e perciò cerca di ricusarla perché 
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pregiudizialmente favorevole all’imputato. Il giudice 
non batte ciglio e dice che a lui della religione del teste 
non gliene importa un fico secco, purché sia sotto giura¬ 
mento. Ma non ha neanche finito di parlare che la no- 
bildonna, bellissima ed elegantissima, si erge in tutto il 
suo splendore e snocciola l’imponente pedigree cattolico 
della sua famiglia. L’avvocati echio di Pensabene ne re¬ 
sta travolto. Sabatello viene condannato soltanto per gli 
schiaffoni, con la condizionale. Poco dopo Alessandro 
Pavolini lo chiama e, amichevolmente, gli consiglia di 
fare le valigie e di filarsela in Svizzera, che non è aria. 

Possibile che in pieno 1938 un ebreo se la cavasse 
così a buon mercato per avere schiaffeggiato un giorna¬ 
lista di pura fede antisemita? In questo caso è possibile 
perché Mussolini, che ha una memoria d’elefante, ha in 
simpatia Sabatello. Nel 1934 era successo che il trenta¬ 
settenne direttore del costruendo Foro Mussolini, il car¬ 
rarese Renato Ricci, aveva progettato di montarvi un 
Ercole di Nemea con le fattezze del duce, un’immane 
statua in bronzo alta circa cinquanta metri che avrebbe 
dovuto campeggiare dalla collina di monte Mario. A 
tutta prima Mussolini acconsente e i lavori cominciano. 
Carlo Belli, quello di Kn, giornalista fascista di grande 
gusto artistico, va al Foro Mussolini e ci trova uno dei 
piedoni della statua già pronto, un orrore lungo non 
meno di nove metri. Non ci vuole altro a fargli capire 
che ne verrebbe storpiato a morte quello che passa oggi 
concordemente come uno dei capolavori monumentali 
degli anni Trenta. Cerca di denunciare l’incombente 
sciagura sul quotidiano di Brescia di cui è redattore, ma 
l’articolo non glielo passano. Va perciò da Sabatello, 
che è ancora direttore della galleria di via del Babuino, 
a chiedergli se può fare qualcosa lui. Sabatello pubblica 
un articolo sulla «Critica fascista» di Bottai, che in 
quel momento è in disgrazia e non ha da perdere che le 
sue umiliazioni. Ricci, che è anche il presidente dell’O¬ 
pera nazionale Balilla, si precipita da Mussolini, col fa¬ 
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scicolo di « Critica fascista » in mano, a chiedere il confi¬ 
no per l’autore dell’articolo blasfemo. Mussolini legge 
l’articolo, si mette a ridere e trova che quel ragazzo di 
ventitré anni ha ragione. Risultato: la bronzea mostruo¬ 
sità non si farà più. E difatti il piedone giace tuttora ne¬ 
gli scantinati di quello che dal 1943 si chiama Foro Ita¬ 
lico. 

Quando, nell’estate del 1938, dopo gli schiaffoni al¬ 
la galleria di Palazzo Wedekind, i falchi del fascismo 
vanno da Mussolini a chiedere nuovamente una pena 
esemplare per Sabatello, il duce dice di lasciar perdere. 
Sabatello può così filarsela in Svizzera, come gli aveva 
suggerito Pavolini. Tornato in Italia nel dopoguerra, 
un giorno non ricorda più se del 1948 e del 1949 entra 
in una copisteria di via Frattina perché ha bisogno di 
farsi battere a macchina un testo. Lì si trova di fronte 
Pensabene, che ha l’aria di essere il marito della pro¬ 
prietaria della copisteria. L’ex critico d’arte del « Teve¬ 
re » gli si avvicina: « Mi dispiace per quello che è suc¬ 
cesso...». «Lasci perdere» replica Sabatello, e se ne 
esce. 

Altri ebrei romani trovatisi nei lacci dell’antisemiti¬ 
smo se la caveranno meno favorevolmente di Sabatello. 
L’averli visti, umiliati e offesi, segnò per sempre il de¬ 
stino di un giovane giornalista, Antonio Spinosa. Il fu¬ 
turo biografo di Achille Starace e di Mussolini, allora 
diciannovenne, all’inizio del 1942 era entrato da volon¬ 
tario nel «Tevere» a impararvi e praticarvi giornali¬ 
smo. 22 Gli aveva fatto da padrino Giorgio Almirante, 
che lo aveva preso in simpatia. Dell’Almirante critico 
cinematografico del giornale, Spinosa diventa il vice. 
Un po’ perché quella è la temperie del tempo, un po’ da 
patito della purezza della lingua italiana, scriveva « fil¬ 
mo» in luogo di film, così come l’ex futurista e giornali¬ 
sta fascista Ernesto Daquanno nel 1934 scriveva 
«sciampagna» in luogo di champagne; e del resto la 
Confederazione nazionale dei professionisti e degli arti- 
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sti, già nel 1932, aveva raccomandato di usare «dipor¬ 
to» in luogo di sport, «panciotto» in luogo di gilet, 
« ristoratore » in luogo di restaurant, « vitaiolo » in luogo 
di viveur (in un «vitaiolo» ci si imbatte a pagina 89 del 
Malessere di Ghelardini). 

Finché, nel settembre del 1942, a Spinosa viene of¬ 
ferta la possibilità di sostituire un redattore agli esteri, e 
dunque di andare tutti i giorni alla redazione di largo 
Corrado Ricci. Titolava le notizie di agenzia sulla bat¬ 
taglia di Stalingrado, titoli che venivano giudicati un 
po’ mosci dal caporedattore, forse perché non ne trape¬ 
lava l’indomita certezza che le forze dell’Asse ce l’a¬ 
vrebbero fatta. Di tanto in tanto intravede Interlandi, 
che gira per la redazione con in mano una cravache e 
che non lo saluta. Cosa di cui Spinosa chiede spiegazio¬ 
ni all’amico e collega Almirante. «Non ti saluta perché 
se lo facesse sarebbe come riconoscere che tu sei qui a 
lavorare, e dunque ti dovrebbe pagare » gli spiega il fu¬ 
turo segretario del Msi. Siamo difatti alle solite, alle 
condizioni in cui il giornale viene fatto da vent’anni: 
senza una lira spaccata che sia una. 

Un giorno di febbraio del 1943, mentre sta andando 
al lavoro in tram, Spinosa vede un gruppo di individui 
impegnati a scavare la sabbia sulla sponda del Tevere. 
Chiede al conduttore del tram chi siano, e quello gli ri¬ 
sponde che sono degli ebrei romani costretti a quel lavo¬ 
ro. Spinosa non sa bene di che si tratta, non sa che gli 
ebrei sono obbligati ai lavori civili perché la legge impe¬ 
disce loro di combattere nell’esercito italiano, non sa che 
c’è una « velina » del Minculpop che raccomanda di non 
fotografarli mentre stanno lavorando; quel che sa è 
l’impressione di pena e di offesa che gli hanno fatto 
quegli uomini, intravisti un istante. Indignato, piomba 
in redazione da Almirante, che ha sul tavolo un libro di 
Hitler edito da Bompiani, e gli chiede spiegazioni, per¬ 
ché mai quegli ebrei siano stati condannati a quel lavo : 
ro. « Poi ne parliamo » gli risponde Almirante, che mo- 
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stra di non gradire affatto la domanda. Più tardi gli fa 
una filippica contro gli ebrei e contro « i falsi fascisti » 
che non si rendono conto dell’importanza del problema 
razziale. Da quel giorno Spinosa non andrà più al gior¬ 
nale. 

Di tutti gli ex collaboratori di Interlandi, Spinosa è 
quello che ne conserva il giudizio più duro. Quando, 
nel luglio 1952, pubblicherà su «Il Ponte», il mensile 
fiorentino fondato da Piero Calamandrei, il primo di 
quattro lunghi saggi sulle persecuzioni razziali durante 
il fascismo, Interlandi vi viene trattato sprezzantemen¬ 
te: 23 «Questi mezzo letteraloide e mezzo barricadero, 
agì con fredda malafede. Quello della razza fu per lui 
una carta come un’altra. Vi puntò sopra forte, convinto 
di aver intuito il momento buono sulla ruota della for¬ 
tuna. Interlandi non credeva minimamente nell’impre¬ 
sa che conduceva con cinismo. Uno dei capisaldi della 
difesa della razza era, nella sua propaganda, l’educa¬ 
zione militaristica che i giovani del Littorio ricevevano 
il sabato pomeriggio nelle palestre della Gii, ma ciò no¬ 
nostante fece esonerare Cesarino, suo figlio, da ogni 
esercitazione o disturbo del genere, perché, in privato, 
le considerava inutili, ridicole e stupide». 

Secondo quanto testimonia Interlandi figlio, il suo 
assenteismo ai sabati littori si spiega diversamente da 
come lo spiega Spinosa. 24 Al primo di quei sabati lui ci 
andò. «Raccontami poi quel che farai» gli raccomanda 
il padre. Cesare Interlandi va a via Francesco Crispi, il 
palazzo che oggi si chiama « La casa di città », dove sono 
stati convogliati tutti gli avanguardisti suoi coetanei. 
Arde dalla voglia di fare, solo che a via Crispi ci sono 
delle stanze nude, non un attrezzo, non una panca su 
cui sedersi, niente con cui esercitare o arrischiare il cor¬ 
po. Agli avanguardisti non resta che bivaccare, sedersi 
per terra, scambiare distrattamente quattro chiacchiere. 
Dopo tre quarti d’ora di quel mortorio, Cesare Inter- 
landi se ne torna a casa. E racconta al padre quel che è 
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successo. « A fare queste idiozie non ci andrai mai più » 
gli dice Telesio Interlandi. E così avvenne. 

E come di mille altri aspetti del ventennio: da un la¬ 
to c’è la realtà di facciata, la declamazione retorica di 
un dover essere e di un dover fare, lo sventolio degli otto 
milioni di baionette, i pugni poggiati sui fianchi ad am¬ 
bire e minacciare; dall’altro c’è la realtà, farsesca e de¬ 
solante, di un Paese povero, privo di mezzi e strutture, 
che vorrebbe salire in cielo tirandosi per i capelli. Un 
Paese di stanze vuote, ma imbandierate e addobbate col 
cartone. Come in quella via Francesco Crispi da cui l’a¬ 
vanguardista Interlandi scappò via. 

Per tornare al « contra judaeos », fra le poche carte 
rimaste in casa Interlandi, il figlio Cesare ha ritrovato 
su una mensola remota della biblioteca i novantatré fo¬ 
gli dattiloscritti della sceneggiatura di un film, II segno 
di Giona , di impianto e argomento razzista. Col motto 
« abracadabra » Il segno di Giona avrebbe dovuto parte¬ 
cipare a un concorso indetto dal ministero della Cultura 
popolare. L’unico elemento per datare la sceneggiatura, 
rifinita in ogni particolare e cui sono aggiunte qua e là 
alcune annotazioni con la penna a inchiostro verde, sta 
nel fatto che il «chiarimento» d’avvio sia dattiloscritto 
sul retro di un foglio di carta intestata « Il Tevere via 
dell’Impero», e dunque di un periodo di tempo succes¬ 
sivo al trasferimento del giornale a via dell’Impero, tra¬ 
sferimento avvenuto nel 1938. Forse sollecitato dall’a¬ 
mico Chiarini, che nel 1941 aveva preso a girare quel 
suo Via delle cinque lune alla cui sceneggiatura aveva 
collaborato Barbaro, Interlandi tornava così a una delle 
sue esperienze giovanili, quando aveva lavorato da com¬ 
parsa in un film. Non sappiamo quale sia questo film, 
ma ce ne resta una foto, un primo piano di Interlandi 
che punta minacciosamente una pistola: giovane, ma¬ 
gro, gli occhi fervidi, ha il cipiglio di un Edward G. Ro¬ 
binson o di un James Cagney del « nero» americano de¬ 
gli anni Trenta. 
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La minaccia razziale adombrata nel Segno di Giona 
non è costituita dagli ebrei ma dai « negri », rappresen¬ 
tati come razza viva e montante se paragonata agli ita¬ 
liani moralmente inerti e che non fanno figli. La storia 
si svolge « in un luogo imprecisato della costa di una na¬ 
zione mediterranea», un luogo che potrebbe essere la 
Sicilia come la Liguria o la Toscana. Lì c’è una fami¬ 
glia nobile, i Morso (dal nome di una famiglia nobile di 
Gela, amici di Interlandi), che va decadendo: due vec¬ 
chi genitori, cui fa da unico aiuto un Intendente, e un 
figlio incapace ed egoista, Silvestro, che ha sposato una 
giovane nobile «di una famiglia finitima», Betty. I 
Morso sono economicamente all’estremo perché lì at¬ 
torno non ci sono più braccia per coltivare i loro campi; 
sicché hanno pensato di far venire dall’Africa la mano¬ 
dopera, un gruppo di negri e negre che si dimostrano 
intraprendenti e vitali, che procreano a ogni piè sospin¬ 
to, che guadagnano spazio vitale e straripano. 

Silvestro vede come una disgrazia il fatto che la mo¬ 
glie sia incinta, cosa che gli preclude l’andare alle feste 
e al golf, laddove le donne negre scaricano figli come se 
piovesse. E come una disgrazia la maternità è vissuta 
da Betty, perché i suoi vestiti più belli non le stanno più 
bene addosso e per mesi non ci sarà più nessuno ad am¬ 
mirarla. Nell’andare a cavallo, sport cui l’ha invitata 
insensatamente il marito, Betty cade giù e abortisce. So¬ 
vrastati numericamente dai negri, i Morso vanno così 
spegnendosi. Mentre Silvestro se n’è partito per andare 
a godersi la vita, e Betty è distrutta dal rimorso di avere 
provocato la morte del proprio bambino, i negri e le ne¬ 
gre entrano progressivamente nella villa e sempre più 
sfacciatamente ne prendono possesso. 

La sequenza decisiva del film comincia a pagina 65 
della sceneggiatura, una sera che i negri si sono instal¬ 
lati a far festa nel salone della villa. La scena parte da 
una negra impegnata «in una danza voluttuosa»: la 
macchina da presa va in primo piano sui fianchi e le 
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gambe della ragazza che danza, la segue mentre lei 
s’avvicina ai suoi compagni stravaccati nel salone, si 
ferma in primo piano su due negri stesi per terra che 
stanno baciandosi, segue ancora la danzatrice mentre 
continua il suo volteggiare, cattura gli « occhi lucenti » 
di un negro che la sta guardando. (E non erano tempi 
in cui si potesse andare oltre.) A difendere i beni e il ri¬ 
poso dei Morso non è rimasto che il solo Intendente, 
troppo solo per far fronte a quella massa spavalda e vo¬ 
ciante. Valgono a niente i suoi inviti a uscire dalla villa, 
a lasciare riposare i padroni, lassù al piano superiore. 
A quel punto scende Betty, in vestaglia bianca. Nem¬ 
meno le sue preghiere ottengono alcun risultato, e meno 
che mai le sue minacce di farli frustare. Ubriachi ed ec¬ 
citatissimi i negri la spingono per terra e la calpestano, 
lasciandola svenuta e sanguinante. 

Il vecchio Barone e la vecchia Baronessa la riporta¬ 
no su, la stendono sul letto. Ma è impossibile chiamare 
un dottore perché i negri, sempre più ubriachi, fanno 
blocco al piano inferiore della villa e tutt’attorno. L’uni¬ 
ca strada aperta è quella di lasciarsi calare dalla fine¬ 
stra, quel che fa l’Intendente, a correr via nella ricerca 
di un medico. Corri e corri, il valentuomo arriva all’al¬ 
tezza del cimitero, dove un uomo sta affibbiando le ulti¬ 
me cinghie dei cavalli attaccati a un carro funebre. Spa¬ 
ventati dall’Intendente, i cavalli partono di gran carrie¬ 
ra trascinandosi dietro il carro funebre. Nella loro corsa 
arrivano fino alla villa dei Morso e vi entrano, finché 
giungono nel piazzale antistante la villa e lì si fermano. 

I negri, divertitissimi, si impadroniscono del carro fu¬ 
nebre e ne fanno uso come di una carrozza, in giro per 
il cortile, mentre altri negri penetrano dappertutto nella 
casa a svuotarne i bauli. Finché non arrivano due guar¬ 
die armate di fucile che fanno rinculare i negri e li ri¬ 
ducono alla ragione. 

Dissolvenza di chiusura e di apertura, ed è la scena 
finale del film. Sulla terrazza della villa c’è Silvestro, 


vestito a lutto. Betty è morta. In campo lungo si vedono 
i negri che risalgono sul veliero che li aveva portati in 
Occidente. Il Barone impreca contro quelle «bestie»: 
«Se non fosse stato per loro, Betty sarebbe ancora al 
mondo». Il figlio si volta di scatto verso il padre e lo in¬ 
terrompe: «Taci, tu non hai il diritto di parlare; Betty 
l’abbiamo fatta morire noi, tu più di tutti. Quella gente 
non ne ha nessuna colpa, e il loro disprezzo per noi ce 
lo siamo meritato ». In quel momento, sotto la terrazza, 
passa una contadina incinta che avevamo intravisto fin 
dall’inizio del racconto e che sta spingendo una carroz¬ 
zella. Finale positivo, come nei film del realismo socia¬ 
lista, Silvestro si precipita giù e le si fa incontro, ad ai¬ 
tarla a spingere la carrozzella. «La musica a questo 
punto, risolve il suo crescendo trasformandosi in musica 
limpida, serena» dice la sceneggiatura. Sul cielo com¬ 
pare la parola «fine». 

Siete sicuri che oggi, nell’Italia degli anni Novanta, 
un film siffatto spiacerebbe a un Umberto Bossi o a 
qualcun altro dei dirigenti delle Leghe del Nord? 
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Siamo ormai a metà del 1943, tre anni dall’entrata in 
guerra dell’Italia, quel 10 giugno del 1940. Il nostro bi¬ 
lancio politico-militare è terrificante, disfatte che lasce- 
ranno per sempre una traccia di demoralizzazione sulla 
nostra capacità di autoidentificazione nazionale. I gior¬ 
ni che abbiamo attaccato alle spalle i francesi, forti di 
un rapporto numerico di otto a uno, non siamo riusciti 
a progredire che di qualche centinaio di metri. Dopo 
esserci coperti di onta in Grecia, siamo stati buttati fuo¬ 
ri dall’Africa, dove abbiamo lasciato decine di migliaia 
dei nostri ragazzi, morti con la sabbia in bocca. Sul Me¬ 
diterraneo non una sola volta abbiamo sconfitto la mari¬ 
na inglese, niente affatto scorata del fatto che « La dife¬ 
sa della razza» stesse descrivendo gli «anglosassoni» 
come razzialmente inferiori e minati dalla diffusione 
della prostituzione. 

E adesso, ai primi di luglio, dai porti africani che 
fronteggiano le coste siciliane di Augusta, stanno per 
scattare i mezzi da sbarco alleati che perforeranno come 
burro le nostre difese. Sul «bagnasciuga» dove Mussoli¬ 
ni aveva giurato che sarebbero stati inchiodati, i soldati 
americani non avranno che da scaraventare via a calci 
quelli che avrebbero dovuto fungere da ostacoli anticar¬ 
ro, come scriverà più tardi qualcuno di loro. L’Italia è 
alla vigilia della sua maggiore tragedia nazionale da 
quando è tale, una e indipendente. 

E dire che per tutta la durata della guerra, l’équipe 
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di Interlandi non aveva mollato la presa in tema di pre¬ 
dicazione razziale. Una predicazione che avrebbe dovu¬ 
to farci sani e invincibili. Già il 22 luglio 1940, a pochi 
giorni dall’entrata in guerra, dalla redazione di via del¬ 
l’Impero parte un fattorino con una lettera raccoman¬ 
data a mano per Alessandro Pavolini, ministro della 
Cultura popolare. Un’altra copia della stessa lettera, a 
firma Pensabene e su carta intestata del «Tevere», è in¬ 
dirizzata al dottor Grella, capo ufficio stampa della 
questura, cui era stata annunciata per telefono. Che c’è 
di tanto importante in quella lettera, conservata da In- 
terlandi nel suo archivio con tanto di ricevute di conse¬ 
gna, quella del ministero e quella della questura? 

C’è la denuncia di un episodio accaduto al vigile pa¬ 
triota Pensabene, il quale pensa evidentemente che non 
sono tempi in cui si possa scherzare con quanto c’è di 
più serio, e cioè il colore della pelle delle persone. E di¬ 
fatti, il 16 luglio, alle quattro e un quarto del pomerig¬ 
gio, mentre aspettava un amico dinanzi al cinema Bar¬ 
berini, Pensabene ha visto venire dalla parte inferiore 
della piazza ed entrare nel cinema tre persone: un ne¬ 
gro vestito elegantemente e due signorine. Scrive l’allar¬ 
mato Pensabene a Pavolini: « I tre, allora, si sono fer¬ 
mati davanti ad una delle mostre di fotografie che si 
trovano nella prima sala a destra entrando; e osservan¬ 
do la familiarità sempre maggiore del contegno che di¬ 
mostravano i tre [il sottoscritto. N.d.A.], lasciando l’in¬ 
gresso dove fino allora era rimasto, li ha seguiti nell’in¬ 
terno. Allora il negro, vistosi osservato, in aria di sfida, 
prese strettamente al braccio una delle signorine, ed as¬ 
sunse un contegno così provocatorio, che il sottoscritto, 
già fortemente disgustato dall’illecito contegno del ne¬ 
gro e dalla assoluta mancanza di dignità razziale da 
parte delle ragazze, sarebbe forse più direttamente in¬ 
tervenuto, se i tre, che non erano probabilmente soddi¬ 
sfatti del programma annunziato (quel giorno era il do¬ 
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cumentario germanico ”La Francia depone le armi”) 
non si fossero subito dopo allontanati ». 

Appena arriva al cinema l’amico, il pittore Vito 
Lombardi, Pensabene gli fa tutte le sue recriminazioni, 
di avere visto due ariane italiane al braccio di un negro 
spocchioso. E tanto più che un episodio analogo, come 
scrive nella lettera a Pavolini, era accaduto qualche 
tempo prima a un collaboratore della « Difesa della raz¬ 
za», il professor Guido Landra. Una mezzanotte, al lo¬ 
cale « Grotte di Enotria », questi aveva visto alcuni ne¬ 
gri seduti a un tavolo, mentre discutevano familiarmen¬ 
te con alcune ragazze italiane. «Disgustato», Landra 
s’era immediatamente rivolto al proprietario del locale, 
chiedendogli di porre fine a quel disdoro razziale. Solo 
che il proprietario delle «Grotte di Enotria» gli aveva 
risposto che lui non aveva nulla da fare, a norma di leg¬ 
ge, contro clienti di pelle nera che si comportavano edu¬ 
catamente. Esasperato, Landra s’era messo a gridare 
«Viva i negri!»; al che quelli di pelle nera avevano su¬ 
bito replicato con un «Viva i bianchi! ». 

E dato che c’è, nella sua lettera (da Interlandi ar¬ 
chiviata con l’intestazione «lettera Pensabene circa il 
negro») Pensabene vuota il sacco. Di cose che fanno 
preoccupare sulla sorte dell’Italia ne ha viste tante: ne¬ 
gri «denarosi» che parlano affabilmente con degli ita¬ 
liani sugli autobus o nei quartieri romani; e, orribile a 
dirsi, un negro dai capelli brizzolati che nel tratto di 
strada compreso tra piazza Barberini e il corso passeg¬ 
gia con una donna italiana che gli manifesta «una 
grande intimità affatto contraria alla dignità razziale ». 

Nella lettera Pensabene non lo scrive, ma probabil¬ 
mente lo pensa. Se lasciamo il negro dai capelli brizzo¬ 
lati libero di continuare a fare quelle passeggiate corro¬ 
sive della razza, tra piazza Barberini e il corso, rischia¬ 
mo di perdere la guerra. 

Quanto agli ultimi numeri de « La difesa della raz¬ 
za», quelli tra la fine del 1942 e il 20 giugno 1943 

183 


















(data di uscita dell’ultimo numero, a un mese dall’arre¬ 
sto di Interlandi), a rileggerli oggi hai l’impressione di 
avere a che fare con una costruzione mentale di tipo 
psicotico, con chi sta rappresentando e raccontando un 
universo che esiste solo nella sua immaginazione. L’Ita¬ 
lia è in ginocchio, e l’inesauribile professor Landra si 
preoccupa di dove sarà la nuova patria degli ebrei, se in 
Amazzonia o in Siberia, purché il più lontano possibile 
dal nostro Mediterraneo; viene pubblicata la foto di Sa¬ 
rah Churchill in compagnia di un impresario di danza 
ebreo, oppure quella di un deputato inglese «dal volto 
scimmiesco », indizi entrambi di quanto siano malanda¬ 
ti e abbiano cattive frequentazioni quei nostri avversari 
che in realtà ci stanno schiacciando. 

Solo che nel frattempo Interlandi è costretto a ingo¬ 
iare un bel rospo. Quello che dall’aprile del 1943 è il 
nuovo segretario del partito, Carlo Scorza, il cranio più 
rapato d’Italia dopo quello di Mussolini, reclama gli 
uffici di piazza Colonna, dov’è la redazione de « La di¬ 
fesa della razza ». Scorza vuole ricollocare la segreteria 
del Pnf nel centro-politico parlamentare della città (« A 
due passi da Montecitorio, a venti da Aragno, a dieci 
dalla Galleria» commenta sarcasticamente Interlandi). 
La rivista viene sfrattata, con grave scorno di Interlan- 
di, perché invece nessuno disturba il ristorante che sta 
anch’esso sotto i Portici di Veio, il ristorante « Il Fagia¬ 
no». 1 All’inviperito Interlandi, che chiede perché il ri¬ 
storante sì e lui no, Scorza replica che effettivamente s’è 
agito «da cafoni». Ma non retrocede d’un passo dalle 
sue decisioni. Lì dove c’erano i mobili di impronta na¬ 
poleonica che Interlandi aveva comprato a una svendi¬ 
ta, ci sarà il bagno privato di Scorza, i tappeti color tor¬ 
tora del suo ufficio. 

E meno male che Interlandi può esultare, nel mag¬ 
gio 1943, perché è stata fatta una «sacrosanta pulizia 
fascista», perché è stato espulso dal Pnf il settantenne 
Luigi Messedaglia. E chi è questo Messedaglia? È un 


senatore del Regno, iscritto al Pnf dal novembre 1925, 
colpevole di aver manifestato « sentimenti di pernicioso 
filosemitismo». Ecco finalmente una buona notizia, l’a¬ 
ver cacciato questo figuro dal partito. Interlandi ne 
gioisce. E ci ricama, su un numero de « La difesa della 
razza», con un lungo corsivo, Inintelligenza col nemico. 
Com’è possibile che quel Messedaglia abbia solidariz¬ 
zato con gli ebrei in un momento come questo? « I giu¬ 
dei vivono, commerciano, prosperano, malignano, non 
vanno alla guerra, si infischiano del servizio del lavoro, 
tramano contro l’Italia, pregano per l’Inghilterra [...] 
gli ebrei fanno tutto questo, e ancora il loro sporco 
quartiere non è stato cosparso di liquido insetticida» 
scrive il direttore de « La difesa della razza». 

Qualche giorno dopo, il 7 luglio, a poche ore dallo 
sbarco alleato in Sicilia, Interlandi affonda nuovamente 
il fioretto, questa volta dalla prima pagina del «Teve¬ 
re». Contro chi? Contro Vittorio Cramer. E chi diavolo 
è Cramer? E l’annunciatore radiofonico del bollettino 
di guerra, un ebreo. La qual cosa a Interlandi non va 
proprio giù, la prende come il sintomo di un indeboli¬ 
mento della volontà di guerra, uno sconciare l’identità 
nazionale. Il suo corsivo è talmente spropositato da 
mandare su tutte le furie Fernando Mezzasoma, il di¬ 
rettore generale per il servizio della stampa italiana, 
che, appena presa in mano la copia del «Tevere», tele¬ 
fona a Interlandi ad abbaiargli se è quello il momento 
di prendersela con un annunciatore radiofonico perché 
ebreo. 

La telefonata tra i due fascisti deve essere stata di 
quelle da far rizzare i capelli, perché quello stesso 7 lu¬ 
glio, il pomeriggio, Interlandi risponde per iscritto a 
Mezzasoma. 2 È la stessa lettera in cui lamentava che la 
vertenza cavalleresca insorta nel 1938 tra lui e Sabatel- 
lo fosse stata istruita da un colonnello ebreo, lettera il 
cui baricentro è tuttavia il caso Cramer: «[...] Permetti¬ 
mi di manifestarti la mia dolorosa meraviglia per il to- 
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no di deplorazione che le tue parole hanno avuto nei 
miei riguardi. Se deplorazione vi dev’essere, essa va a 
chi con leggerezza e tracotanza non solo insinua un pa¬ 
lese Ebreo in un Ente come l’Eiar, ma pubblicamente se 
ne vanta (...) L’intervento di un patriotta [così nel testo. 
N.d.A.] come me serve appunto a correggere l’impres¬ 
sione disastrosa che in Italia e all’estero può insorgere 
— ed è insorta — in conseguenza della scandalosa di¬ 
vulgazione della identità razziale di colui al quale è af¬ 
fidato il delicato incarico di trasmettere il Bollettino di 
guerra». 

E del resto, a conforto di Interlandi, fra i lettori del 
«Tevere» c’è qualche sciagurato che la pensa esatta¬ 
mente come lui, e cioè che a quel «giuda» di Cramer 
non vada data tregua. Sempre in data 7 luglio, tal Giu¬ 
seppe Parodi, proprietario di una galleria d’arte a San¬ 
remo, così scrive a Interlandi: « Caro Interlandi, ho let¬ 
to il vostro attacco di oggi all’ebreo! Anche se non lo fos¬ 
se è lo stesso; ha una faccia da giudeo che viene lo sto¬ 
maco! All’ebreo, dunque, Cramer. Bene, perdio! L’in¬ 
credibile è che certe enormità vengano a galla dopo tre 
anni di guerra. Ma che siamo dunque rincitrulliti? E 
dov’è lo spirito dei padri, da Leopardi a Dante, da Ce¬ 
sare a Mazzini, per essere ridotti ad ascoltare la Patria 
che parla con la voce di un giuda? Picchiate sodo, caro 
collega. Io sono ligure e sono con voi in qualunque mo¬ 
mento. Giuseppe Parodi ». 3 

L’episodio del rabbuffo che s’è buscato, per avere 
dato addosso al povero Cramer, deve essere rimasto im¬ 
presso a Interlandi, perché lo ricorda ne I quarantacin¬ 
que giorni , il manoscritto cui abbiamo fatto riferimento 
nel primo capitolo: un testo che risale probabilmente ad 
almeno un anno dopo. E il nome di Cramer figura nel¬ 
l’agenda che lui si costruisce, durante i due anni di Sa¬ 
lò, a segnalarvi uno a uno, in ordine alfabetico, i nomi 
di tutti coloro che vuole tenere bene a mente, e in riferi¬ 
mento ai quali ha conservato e numerato un ritaglio di 
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giornale, oppure la copia di un comunicato di agenzia, 
una foto compromettente, un documento rilevante. 
Quel dossier, adesso che gli è caduta di mano la bac¬ 
chetta da direttore di giornali, lo ha congegnato a sua 
discolpa e a loro colpa; lui giusto e coerente con se stes¬ 
so, loro doppiogiochisti e «canguri giganti», gente che 
ha preso a sputare sul piatto fascista su cui aveva man¬ 
giato. Un dossier con cui spera approntare la sua rivin¬ 
cita, se rivincita ci sarà. 

L’Interlandi di dopo la legislazione razziale, di do¬ 
po l’ingresso in guerra dell’Italia a fianco della Germa¬ 
nia, è l’Interlandi peggiore, un uomo che s’è incancre¬ 
nito rispetto agli anni in cui traduceva Blok in stretta 
collaborazione con un ebreo, disegnava copertine liber¬ 
ty, era amico di Bragaglia, recitava in un film con cipi¬ 
glio da attore americano, valorizzava tutti gli scrittori 
siciliani che poteva, raccomandava a Lanza di trasferire 
a Roma il suo generoso « Lunario Siciliano ». Sofia ri¬ 
corda che, un giorno degli ultimi anni Trenta, Interlan- 
di gli disse di aver visto un nero seduto a un caffè di via 
Veneto e che quello spettacolo gli aveva dato alla testa, 
che avrebbe voluto avvicinarsi al nero e intimargli di al¬ 
zarsi, di cedere il posto a lui bianco. 4 Sofia rimase incre¬ 
dulo di tanta acrimonia, di tanta ossessione, inspiegabili 
in un uomo di cui aveva sempre apprezzato l’intelligen¬ 
za, il talento giornalistico. 

La denuncia del pericolo dell’inquinamento razzia¬ 
le è divenuta una coazione a ripetere, e Interlandi ne 
scrive ogni volta che può. Sul «Tevere» del 10 novem¬ 
bre 1942, ad esempio, se la prende con i «disfattisti», 
con «gli uccelli del malaugurio», con quelli che nei ne¬ 
gozi usano parole inglesi {«Gli stessi vocaboli che il 
bombardiere di Genova adopera felicitandosi dei suoi 
colpi »). 5 Ma già a metà della consueta colonna e mezzo 
abbandona l’argomento da cui è partito, e vira furiosa¬ 
mente in direzione delle trivialità antiebraiche: «Anche 
nei riguardi degli ebrei, dicono che occorre distinguere. 
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L’ebreo va al caffè, a teatro, al cinema, traffica, chiac¬ 
chiera, mormora, irride; ma che fare? Si possono basto¬ 
nare gli ebrei sulla strada? Ohibò; non sarebbe civile. 
Civile è invece lasciarsi beffare dall’ebreo, subirne la 
provocazione, assistere alla sua quotidiana pacifica di¬ 
gestione di parassita. Vedere un ebreo comodamente a 
sedere in un autobus strapieno e non gettarlo, dal fine¬ 
strino per offrire il suo posto a una vecchia che non si 
regge in piedi, è prova di civiltà». 

Qualche mese prima, nel marzo 1942, era andato 
tanto oltre da essere censurato dallo stesso Mussolini, 
che scrutava ogni numero della «Difesa della razza» 
prima che uscisse. Interlandi aveva preparato e siglato 
un editoriale in cui se la prendeva alla maniera sua con 
quei teorici, Evola in testa, che del razzismo davano 
un’interpretazione «spiritualistica», identificando la 
razza in una serie di connotati psicologici e spirituali 
piuttosto che nei suoi dati brutali di appartenenza etni¬ 
ca. A Interlandi tutto questo non andava giù, gli sem¬ 
brava uno snaturare e un attenuare la pregiudiziale 
razziale. Per lui è buon razzismo quello che si attiene 
alla terraferma della razza del corpo: «Zoologia? E sia 
pure [...] A dispetto degli ”spiritualisti” noi vorremmo 
lanciare un manifesto di ispirazione zoologica, con una 
proclamazione di razzismo zoologico [...] Il nostro raz¬ 
zismo, oggi specialmente che c’è la guerra, è puramente 
zoologico, animale e, se volete, bestiale. Il Razzismo de¬ 
gli animali che si annusano, si riconoscono, fanno bloc¬ 
co, formano unità, si affermano come razza». 

Le bozze dell’editoriale vanno a finire sul tavolo di 
Mussolini, tanto che sono conservate a tutt’oggi in un 
fascicolo della segreteria particolare del duce, all’Archi¬ 
vio centrale di Stato, corredate da grandi segni e punti 
interrogativi di una matita viola. L’articolo viene bloc¬ 
cato, ciò che viene comunicato a Interlandi, dicendogli 
che si tratta di una decisione che viene «dall’alto». 
L’immagine della arianità italiana come quella di una 


massa di bestie che si annusano e si riconoscono, deve 
essere sembrata davvero troppa. 

Siamo intanto arrivati al 22 luglio. Gli Alleati 
avanzano in Sicilia. Il bombardamento di San Lorenzo, 
il 19 luglio, ha buttato la popolazione romana nello 
scompiglio. E questo il momento delle grandi decisioni 
o mai più. E difatti il segretario del Pnf, Scorza, convo¬ 
ca nel suo ufficio la crema dell’establishment politico¬ 
giornalistico del regime. 6 Ci sono Mezzasoma, Ezio 
Maria Gray, Luigi Freddi, Nino D’Aroma, lo stesso 
Interlandi. Scorza ha un’aria solènne, di uno che sta 
per dire cose decisive. E le dice. Propone di assoldare 
con «carte da cinquanta lire» gente del popolo, donne e 
ragazzi che si intrufolino ovunque ci siano degli assem¬ 
bramenti (mercati, code, sale d’aspetto) e controbattano 
vigorosamente «la propaganda disfattista», i tanti che 
vanno mormorando che la guerra è persa e che siamo 
bell’e fritti. I presenti ascoltano in silenzio, senza dire 
né no né sì a tali scempiaggini, e si passa ad altri argo¬ 
menti. 

E del resto, in tema di escogitazioni peregrine, lo 
stesso Interlandi ne aveva avuta una mica male, stando 
a una sua lettera inviata al duce il 21 maggio 1942. 7 
Scritta a macchina e firmata con il consueto inchiostro 
verde, è una lettera di raccomandazione per un camera¬ 
ta tipografo di sua conoscenza, Mario Finetti. Costui 
deve aver proposto di stampare banconote su cui sia 
scritto che il pagamento da parte dello Stato è rimanda¬ 
to a dopo la vittoria. Interlandi giudica non sufficiente 
la trovata, e perciò suggerisce di migliorarla dando alle 
banconote un valore «fondente», e cioè un valore che 
diminuisca col tempo: «Sarà dunque stampato sulla 
banconota: il pagamento della banconota sarà fatto al 
cento per cento, se la vittoria sarà conquistata nel 1942; 
al cinquanta per cento se nel 1943; ecc. fino a render 
nullo il valore delle banconote. In questo modo colui 
che l’avrà raccolta e custodita, avrà interesse di non ve- 
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dersela sfumare di mano; e in qualsiasi modo, sia pure 
indirettamente, cercherà di contribuire alla disfatta dei 
nostri nemici ». 

Dalla prima pagina del quotidiano da lui diretto, 
Interlandi sta sparando le sue ultime cartucce. Articoli 
non più lunghi della solita colonna e mezzo ma « soffer¬ 
ti», come dice nel suo / quarantacinque giorni. Se la 
prende con la massoneria, con gli ufficiali monarchici; 
scrive un articolo in cui dice che «lo sterco» sta mon¬ 
tando e subito gli sequestrano il giornale, ennesimo tra i 
tanti sequestri da lui subiti in tempo di guerra. Quan¬ 
do, la mattina della domenica 25 luglio, prende in ma¬ 
no i quotidiani usciti quel giorno, si prende comunque 
una bella soddisfazione. Sul «Meridiano di Roma», in 
terza pagina, c’è un articolo di Filippo Tommaso Ma¬ 
rinetti, uno di quelli che non aveva mai amato la cam¬ 
pagna razziale sferrata da Interlandi. 8 

Ebbene, proprio quel 25 luglio, quando il Gran 
consiglio del fascismo ha già messo in minoranza Mus¬ 
solini, Interlandi si delizia a leggere un Marinetti che 
scrive così, senza virgole né punti, alla maniera dell’a¬ 
vanguardia: « Lasciando ai filosofi e agli uomini politici 
il problema razziale noi italiani convinti che il patriotti¬ 
smo è il primo sentimento essenziale esplosivo dell’ita¬ 
liano pensiamo che i poeti prosatori pittori scultori mu¬ 
sicisti architetti di sangue ebreo o imparentati con ebrei 
o ebraizzati da critici mercanti editori ebrei stranieri es¬ 
sendo o indifferenti all’Italia in guerra o traditori del¬ 
l’Italia in guerra non possono essere considerati né 
scrittori né artisti italiani ». 

Interlandi ha dunque un bel leggere, quella dome¬ 
nica 25 luglio. Persino il capo del futurismo, un movi¬ 
mento culturale di sua natura cosmopolita ed europeo, è 
venuto alla Canossa dell’antisemitismo. Se non fosse 
che poche ore dopo, e come abbiamo raccontato nel pri¬ 
mo capitolo, il direttore del «Tevere» viene arrestato e 
trasferito a Forte Boccea. 
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Dove i paracadutisti tedeschi entreranno il 12 set¬ 
tembre, a tirarne fuori i prigionieri eccellenti. Il gene¬ 
rale Ubaldo Soddu, il maresciallo Cavallero, Freddi, 
Interlandi e gli altri vengono trasferiti all’ambasciata 
tedesca, in una grande sala di Villa Strohl-Fern, quella 
che tra gli anni Dieci e Venti era stata l’altra casa pre¬ 
diletta dai frequentatori della Terza Saletta. A fare gli 
onori di casa sono adesso due ufficiali tedeschi, Eugen 
Dollmann e Herbert Kappler, il futuro comandante del 
massacro delle Ardeatine. A Villa Strohl-Fern, sparpa¬ 
gliati fra la grande sala e alcune salette contigue, ci so¬ 
no una settantina di persone, fascisti illustri, loro amici, 
loro familiari. 9 Gente spaurita che non ha ancora capito 
bene dove soffia il vento, e teme che i paracadutisti 
americani stiano per arrivare da un momento all’altro, 
a conciarli definitivamente per le feste. Ci sono anche la 
moglie e il figlio di Interlandi, corsi ad abbracciare il lo¬ 
ro congiunto. 

Kappler è alto meno della media, magro, una faccia 
aperta, gli occhi cerulei che sanno d’acciaio, un tipo di¬ 
nanzi al quale non ti resta che rigar dritto. Da dietro 
un tavolinetto, e con accanto Dollmann che tace, è lui a 
spiegare agli italiani qual è il sapore della minestra che 
viene loro offerta, prendere o lasciare. E cioè che Mus¬ 
solini, liberato dai tedeschi, è attualmente ospite della 
Germania nazionalsocialista, a Monaco; quelli tra i 
presenti che vogliono recarsi a visitarlo, non hanno che 
da dirlo: l’indomani sarà messo a loro disposizione un 
aereo speciale tedesco in partenza dall’aeroporto di 
Ciampino. « Kappler era un maggiore, se ricordo bene. 
Dinanzi a lui c’era il fior fiore dell’esercito italiano, uf¬ 
ficiali a lui enormemente superiori in grado, alcuni ge¬ 
nerali, due marescialli d’Italia, Cavallero e Rodolfo 
Graziani. Tutta gente che in quel momento gli stava 
strisciando sotto perché Kappler rappresentava il pote¬ 
re, l’unico ancoraggio possibile alla salvezza e alla vita. 
Era uno spettacolo sconvolgente e triste» racconta Ce¬ 
sare Interlandi. 
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Telesio Interlandi è tra quelli che non esitano un 
istante a dire di sì, che lui vuole andare a visitare Mus¬ 
solini. Se Mussolini è ancora vivo e vitale, pensa, la 
partita è ancora aperta; né gli passa per la mente che 
Mussolini accetti di essere a capo di un governo che fa¬ 
rà solo da ciondolo alla cintura dei tedeschi. L’appunta¬ 
mento è per l’indomani. Al momento i fascisti eccellenti 
e i loro congiunti sono liberi di tornare alle loro case ro¬ 
mane, ciò che alcuni di loro temono come la peste per¬ 
ché non sanno che cosa li aspetta dinanzi alla porta di 
casa, se agguati o colpi alle spalle. 

Interlandi e i suoi vanno un istante a via Santa Me¬ 
lania, dove sono ancora i resti della tavola imbandita di 
quella fatidica cena del 25 luglio, poche ore prima del¬ 
l’arresto. Dopo di che vanno a passare la notte a corso 
Umberto 117, all’ultimo piano, dov’è la casa con terraz¬ 
za di Petitti, il fotografo del «Tevere» e supposto fede¬ 
lissimo di Interlandi. Quando la moglie e il figlio di In- 
terlandi avevano ottenuto di fargli visita a Forte Boc- 
cea, quel giorno c’era anche lui. Appena ha visto il suo 
direttore, nel parlatorio del Forte, l’omone si è buttato 
in ginocchio e gli ha abbracciato le gambe. Più devoto di 
così. Persino troppo, riflette fra sé e sé Interlandi figlio, 
che però non sospetta come il meglio di quella presunta 
devozione debba ancora venire. 

L’indomani, il gruppo dei fascisti e dei militari in 
partenza per Monaco viene trasferito dai tedeschi in un 
albergo di Frascati, la cittadina dov’è la sede del quar- 
tier generale del maresciallo Kesselring. Fra gli italiani 
c’è l’ex capo di Stato Maggiore, il sessantatreenne Ugo 
Cavallero, quello che era stato arrestato il 25 luglio a 
sera, subito prima di Interlandi. Kesselring gli propone 
di prendere la testa delle forze militari italiane che si 
schiereranno a fianco dei tedeschi. Kesselring non sem¬ 
bra tener conto del « memoriale » che Cavallero ha indi¬ 
rizzato dalla prigione a Badoglio, un memoriale non 
certo favorevole a Mussolini, o forse ne tiene fin troppo 
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conto e pensa così di poter ricattare Cavallero. 10 A sera 
tarda di quel 14 settembre, Cavallero esce sulla terraz¬ 
za dell’albergo dove lui e gli altri italiani alloggiano, e 
si tira un colpo di pistola alla tempia. Interlandi, che in 
quel momento è in una delle stanze interne, non sente il 
colpo. Sente le grida, gli dicono quello che è successo 
sulla terrazza; la terrazza dove, la sera prima, lui era 
rimasto a lungo a conversare con lo sconfortato e triste 
Soddu. 

In Germania Interlandi ci resta una settimana. 
Quando torna, ogni sua residua speranza in un rinno¬ 
vamento e in una riattivizzazione del fascismo repubbli¬ 
cano è morta. Mussolini gli è parso una larva, niente in 
comune con il fatale personaggio che lo aveva ipnotizza¬ 
to vent’anni prima. Quando i tedeschi gli fanno sapere 
che stanno per portarlo al Nord, lui e la sua famiglia, 
accetta perché è giocoforza accettare, perché non può 
restare in una Roma dove gli americani stanno per ar¬ 
rivare da un momento all’altro e non certo per portargli 
delle rose. Ma che tutto sia andato in malora, ne è con¬ 
vintissimo. 

In quattro e quattr’otto prepara una procura spe¬ 
ciale, con valore su tutti i suoi beni, a favore del fido Pe¬ 
titti e dell’avvocato Bruno Cassinelli, uno dei più cele¬ 
bri della capitale. E una procura congiunta, ciascuno 
dei due non può decidere se non con l’assenso dell’altro. 
Il fedele e l’esperto di diritto. Nelle loro mani Interlan- 
di mette la casa di via Santa Melania con i suoi quadri 
e i suoi libri, un pezzetto di terra sull’Appia (comprato 
nel 1939), la tipografia di via Mario dei Fiori, i locali 
dov’era la redazione del «Tevere», i locali dov’era la re¬ 
dazione de «La difesa della razza». Insomma tutto 
quello che ha a Roma, e non ha poco. E parte, dalla 
stazione Termini, di notte, su un treno dove sono altre 
famiglie di fascisti eccellenti, fra cui quella del generale 
Soddu. Sentinelle tedesche a ogni vagone, è un treno da 
cui non si può scendere. Va in direzione nord, ma nes¬ 
suno di loro sa esattamente dove. 
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La stazione d’arrivo sarà Desenzano sul Garda, a 
18 chilometri da Salò, la capitale del nuovo governo 
mussoliniano. I tedeschi mettono a disposizione degli 
Interlandi un villino, ahimè poco lontano dalla stazione 
su cui picchiano gli aerei alleati, perché è una delle sta¬ 
zioni di transito della cruciale linea ferroviaria Milano- 
Venezia. Nel villino, le cui pareti sono imbiancate di 
calce fresca, ci sono solo le brande per dormire. Il più 
contento di tutti è Interlandi figlio. Desenzano sul Gar¬ 
da è celebre per il suo idroscalo, covo dei migliori avia¬ 
tori italiani, gente quale il maresciallo Francesco Agel- 
lo, recordman del mondo di velocità. Tredicenne, Cesa¬ 
re Interlandi scriveva lettere d’elogio appassionato al¬ 
l’eroe dell’aviazione italiana, Italo Balbo, che ricambia 
mandandogli in regalo un enorme modello in legno di 
idrovolante. Per Cesare Interlandi è il coronamento di 
un sogno, quello di arruolarsi in aviazione. E lo fa, ai 
primi di ottobre. Gli danno un mitra, che lui mette a 
tracolla sul cappotto da civile. La divisa da aviere, quel¬ 
la gliela daranno solo a metà novembre. Quanto al mi¬ 
tra, non una sola volta (« Per mia grande fortuna ») lo 
adopererà in azioni di guerra. 

O meglio una volta è stato lì lì per usarlo, quando 
gli Interlandi ormai abitavano in un’altra casa, vicino 
al lago, e gli aerei nemici stavano passando proprio sul¬ 
la loro testa a mitragliare le barchette dei pescatori or¬ 
meggiate sul lago. Cesare Interlandi si indigna di quel¬ 
la inutile soperchieria, impugna il mitra e vorrebbe sa¬ 
lire sulla torre della casa, da dove vede passare rasente 
l’aereo e quasi guarda in volto il pilota, e abbatterlo. Il 
fatidico mitra in mano, comincia a salire a quattro a 
quattro gli scalini che lo portano lassù alla torre, se non 
fosse che suo padre lo insegue e lo placca con una presa 
da rugby, impedendogli di compiere quella pazzia. 

A Desenzano, Interlandi padre si attiene a quello 
che era stato il suo proposito originario, stare a vedere, 
non accettare nessuna responsabilità in prima persona. 


Quando, dopo la sua visita a Mussolini, gli hanno 
adombrato la possibilità di dirigere il «Corriere della 
Sera» (carica che andrà poi ad Amicucci), s’è consulta¬ 
to con la moglie e ha poi detto di no. Quando l’ex vice- 
segretario del partito, il palermitano Cucco, gli scrive 
una lettera in cui lo invita a collaborare al mensile del¬ 
l’Istituto nazionale di cultura fascista, e di fissare lui 
stesso «il compenso», lui scrive un «no» in coda alla 
lettera prima di archiviarla. Il 17 dicembre 1943 man¬ 
da un appunto a Mussolini: gli scrive che l’eventuale 
processo ai «traditori» del 25 luglio (Ciano e soci) sa¬ 
rebbe «esiziale» per il fascismo, tanto nell’ipotesi di una 
condanna a morte che di una grazia; gli suggerisce di li¬ 
mitarsi a degradarli della cittadinanza italiana e farli 
accompagnare a una qualche frontiera per espellerli 
dallTtalia. 11 

Quanto al «Tevere», giudica che è morto e sepolto e 
non ne vuole sentir più parlare. Renato Angiolillo, il 
futuro creatore del «Tempo» quotidiano, gli offre un 
milione per cedergli la proprietà della testata, ma il mi¬ 
nistero della Cultura popolare rifiuta il nulla osta alla 
cessione. Da Roma gli arriva un’offerta per vendere la 
testata di « Quadrivio », un’offerta economicamente con¬ 
sistente. La prende in considerazione anche se capisce 
che, una volta arrivati a Roma gli americani, il nuovo 
«Quadrivio» si metterebbe dalla loro parte. Con gli 
eventuali acquirenti stila perciò una lista di persone 
che, per contratto, il giornale non può attaccare, lui 
stesso ovviamente per primo; ma poi di quella vendita 
non ne farà niente. E per quel che è del suo rapporto 
con la Roma occupata, ci va una sola volta, in treno, per 
poi tornare in macchina, accompagnato dal suo autista 
goriziano, Rodolfo Stekar. Un viaggio di quarantott’ore 
fra andata e ritorno, a fine novembre 1943, a ritirare 
l’argenteria che stava in via Santa Melania. E anche la 
bicicletta Bianchi che il figlio Cesare reclamava e ago¬ 
gnava. 




















In quella stessa Desenzano, a poche centinaia di 
metri dalla villa in cui sono ospitati gli Interlandi, stan¬ 
no gli uffici dell’Ispettorato della razza a cui capo è sta¬ 
to nominato il sempre furibondo Giovanni Preziosi, che 
vede dappertutto ebrei installati ai posti di comando, e 
brama farne i nomi. Piccolo di statura, un aspetto che 
ricorda quello di Goebbels senza averne la luce diaboli¬ 
ca, lo sguardo obliquo e acido di chi non si sente suffi¬ 
cientemente ascoltato e seguito, Preziosi rincara ogni 
giorno la dose del suo antisemitismo; ovvero, a dirla in 
linguaggio psicoanalitico, si lascia giocare ogni giorno 
di più dal suo delirio razziale. Fino al momento della 
resa dei conti, quando, dai balconi di quella stessa casa 
di Desenzano, si lancerà giù a sfracellarsi, la mano nel¬ 
la mano della moglie, Valeria Bertarelli, una donna dai 
capelli argentei molto più alta di lui: una donna che 
aveva suscitato Pirata attenzione del ministero degli In¬ 
terni, perché era solita andare dal parrucchiere di Gar- 
done servendosi dell’auto dell’ispettorato. 

A Salò s’è nel frattempo trasferito il servizio di in¬ 
tercettazione dei comunicati delle radio straniere, inter¬ 
cettazioni che vengono poi pubblicate in un bollettino 
« riservatissimo », il cui servizio era affidato a quel Ca¬ 
maleone che avevamo visto redattore del «Tevere» e 
amico fraterno di Almirante. A Salò il servizio rientra 
nelle competenze del ministro Mezzasoma, il cui capo 
di gabinetto è divenuto lo stesso Almirante, sempre de¬ 
votissimo di Interlandi. Nel maggio 1944 arriva lo stes¬ 
so Camaleone, che nel frattempo aveva continuato il 
suo lavoro da Roma. 12 L’entrata degli americani a Ro¬ 
ma lo blocca a Salò. S’è dunque ricostituito, al servizio 
intercettazioni, un pezzetto della redazione dei giornali 
di Interlandi. Il quale si guadagna l’unico suo pane col- 
laborando al servizio intercettazioni. Gli passano il ma¬ 
teriale intercettato e tradotto, e lui ne ricava articoli di 
commento che verranno poi letti alla radio repubbli¬ 
cana. 

196 



Alla radio repubblicana aveva letto, la sera del 12 
novembre 1943, quel suo discorso che è l’atto suo politi¬ 
co più rilevante del tempo di Salò. È stato lui stesso a 
suggerirne l’idea a Mussolini, l’idea di « un appello agli 
intellettuali» fatto dall’ex direttore dei giornali dove 
tanti di loro avevano collaborato. 13 L’indomani dell’e¬ 
missione radiofonica, sul numero del 13-14 novembre, 
il « Corriere della Sera » pubblica in prima pagina il te¬ 
sto del discorso. Era la seconda volta nella sua vita che 
Interlandi parlava alla radio; la prima volta era stata 
nel marzo di quello stesso 1943, quando aveva celebrato 
alla radio i Vespri siciliani, e lo aveva fatto nell’illusio¬ 
ne di dar coraggio ai suoi conterranei, alla vigilia del- 
l’«invasione straniera». 

In quel suo discorso alla radio di Salò, Interlandi se 
la prende con quelli che erano stati con lui e che adesso 
hanno cambiato bandiera. « Come un cane vorace, » pro¬ 
nuncia Interlandi alla radio «hanno cercato di riman¬ 
giarsi il proprio vomito. » Loro che erano stati accolti 
generosamente sul «Tevere» e su «Quadrivio», da 
Corrado Alvaro a Cesare Zavattini: al quale «non fu 
chiesta una tessera né un certificato di buoni precedenti 
politici quando — evento assolutamente inedito nella 
storia del giornalismo politico — un articolo di fondo ne 
celebrò il primo libro». E del resto, in quel suo dossier 
di cui avevamo parlato, intitolato «Elementi», Inter- 
landi ha incluso la copia del «lancio» che l’Agenzia 
Stefani ha fatto alle ore 16.10 dell’11 novembre 1943, il 
lancio in cui sono indicati per nome « i canguri gigan¬ 
ti », quelli che erano stati fascisti e adesso « hanno salta¬ 
to il fosso»: e ci sono i nomi di tanti degli eroi di questo 
nostro racconto, Goffredo Bellonci, Bontempelli, Lon¬ 
ganesi, Adone Nosari, Corrado Sofia, Vincenzino Ta- 
larico. 

Quando la guerra è ormai agli sgoccioli, uno o due 
giorni prima del 25 aprile, Cesare Interlandi capisce 
che è venuto il tempo di proteggere e mettere in salvo i 
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suoi genitori. Si informa perciò da un commilitone, se 
conosca un luogo dove loro possano alloggiare provviso¬ 
riamente, pagando quel che c’è da pagare. L’amico lo 
porta in una cascina di proprietà degli zii, a Montero¬ 
seo, una frazione di Bedizzole, a pochi chilometri da 
Desenzano. Cesare Interlandi la visita e ne è soddisfat¬ 
to. Torna a casa alla metà del pomeriggio e, spalleggia¬ 
to dalla madre, dice a suo padre che è il tempo di batte¬ 
re in ritirata, perché a momenti arriveranno i partigia¬ 
ni o gli americani. A tutta prima Interlandi padre rifiu¬ 
ta nettamente, dice che lui non ha nulla da temere, per¬ 
ché non ha mai fatto del male a nessuno. La discussio¬ 
ne, nel soggiorno della casa sul lago, si fa serrata. Per 
quasi due ore madre e figlio tentano di convincere In- 
terlandi padre. Ci riescono a gran fatica. Il tempo di fa¬ 
re alla men peggio le valigie, di consegnare l’argenteria 
all’inquilino del piano di sopra, il dottor Barberini (un 
antifascista che puntualissimamente poi la riconsegne¬ 
rà), e se ne vanno tutti e tre in macchina verso la casci¬ 
na-rifugio. All’ultimo momento c’è stata una discussio¬ 
ne, se portare o no il famoso mitra da aviere di Cesare; 
decidono per il sì e, quando scendono dalla macchina, 
Interlandi padre lo porta sulle braccia tese, come si fa¬ 
rebbe di un impermeabile appena ritirato dalla tintoria. 

I proprietari della cascina lo guardano atterriti. Quali 
energumeni si sono messi in casa? 

Due o tre giorni dopo, alle otto di sera, la radio dà il 
comunicato dell’avvenuta fucilazione di Benito Musso¬ 
lini e degli altri gerarchi, uccisi a Dongo. I tre Inter- 
landi sono seduti a tavola, avevano da poco finito di 
mangiare: moltiplicata per dieci quanto a intensità 
drammatica, è la stessa situazione del 25 luglio a sera. 
In assoluto silenzio ascoltano i nomi dei morti di Don¬ 
go. Nomi e volti notissimi a Interlandi. C’è Ernesto 
Daquanno, il giornalista ed ex futurista che a metà de¬ 
gli anni Venti aveva diretto « Il brillante», uno dei gior¬ 
nali del giro Carli-Settimelli sui quali Interlandi aveva 


cominciato a costruire la sua fama; era stato lui, quan¬ 
do Interlandi aveva abbandonato l’« Impero», a eredi¬ 
tarne le funzioni di caporedattore e la rubrica quotidia¬ 
na, «Colpi di punta». C’è Mezzasoma. C’è Alessandro 
Pavolini, fratello di quel Corrado Pavolini con il quale 
Interlandi aveva scritto, quindici anni prima, un’opera 
teatrale. C’è Nicola Bombacci, uno dei fondatori del 
Partito comunista, quello che al congresso di Livorno 
del 1921 aveva estratto una pistola a minacciare i 
« riformisti », e che adesso, ai tempi di Salò, s’era schie¬ 
rato dalla parte del suo conterraneo Mussolini: un 
Bombacci con cui Interlandi era in corrispondenza e di 
cui leggeva il mensile da lui diretto, « La verità ». 

I nomi e i volti di tutta una vita. Sacrificati sull’al¬ 
tare della guerra civile e della vendetta, non della giu¬ 
stizia («Probabilmente, se fossero stati giudicati da un 
tribunale, civile o militare, non più di due o tre di loro 
sarebbero stati mandati davanti a un plotone di esecu¬ 
zione» scriverà, molti anni dopo, Silvio Bertoldi 14 ). 

Mentre alla radio l’annunciatore sillaba con voce 
atona quella tregenda, più volte ripetendo l’elenco dei 
nomi degli ammazzati, Interlandi figlio guarda il pa¬ 
dre. Telesio è un siciliano freddo, non dice una sola pa¬ 
rola, non una lacrima gli scorre sul volto. I tre restano 
in silenzio, a lungo. Poco dopo, la radio dà i nomi di un 
certo numero di gerarchi cui sono stati confiscati i beni. 
Saranno una decina, non di più. Interlandi è fra questi. 

Che fare, rinchiusi in questa cascina a pochi chilo¬ 
metri da Brescia? Che fare mentre, ogni notte, risuona¬ 
no agghiaccianti le scariche di mitra? Tentare di fuggi¬ 
re all’estero? Ma se all’estero Interlandi non ci andava 
nemmeno in villeggiatura. E poi dove, e aiutato da chi? 
Magari tornare a Roma, dove ci sono ancora degli ami¬ 
ci? Neppure per sogno, la Roma dove Interlandi è co¬ 
nosciutissimo sarebbe il centro dell’inferno. Non resta 
che aspettare. Giorno dopo giorno. Notte dopo notte, 
svegliati di soprassalto dalle raffiche di mitra, ora più 
vicine, ora più lontane. 
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Passano così cinque mesi, finché, un pomeriggio dei 
primi giorni di ottobre, si sente il motore di un’auto che 
sta arrivando. Entra nel cortile della cascina. Si ferma, 
spengono il motore. È un’Ardea relativamente piccola. 
Dalla finestra del primo piano, dov’è il loro alloggio, gli 
Interlandi sbirciano i tre giovanissimi in tuta mimetica, 
sicuramente degli ex partigiani, che ne discendono ar¬ 
mati dalla testa ai piedi. Li sentono confabulare dabbas¬ 
so con la famiglia contadina proprietaria della cascina. 
Una delle contadine sale su e si rivolge a Telesio Inter- 
landi: «Vogliono lei». In luogo del padre, scende il fi¬ 
glio a chiedere di che si tratta. « Lei si chiama Interlan- 
di ? ». «No» risponde Cesare Interlandi. I tre chiedono 
chi altri ci sia al piano superiore. A quel punto scende 
anche Telesio Interlandi. Stessa domanda («Lei si 
chiama Interlandi?»), stessa risposta. «Venite con noi» 
dicono gli uomini armati, che si sono manifestati come 
carabinieri. 

I cinque salgono sull’auto. Due dei tre carabinieri 
seduti davanti, il terzo dietro, al centro. Alla sua destra 
Cesare Interlandi che sente sulle costole la pressione 
della bandoliera del carabiniere, a sinistra il padre. Pa¬ 
dre e figlio lanciano un ultimo sguardo a Maria Inter- 
landi, che è rimasta immobile sulla porta della cascina, 
un’immagine di pietra. « Di lei in quel momento si ve¬ 
devano solo gli occhi» ricorda oggi Cesare Interlandi. 

Sull’auto nessuno dei cinque apre bocca. La strada 
che porta verso Desenzano è una strada dritta, l’auto la 
percorre veloce. A un certo punto, in pieno rettifilo e 
senza nessun motivo apparente, l’auto comincia a ral¬ 
lentare. Cesare Interlandi se ne intende molto di moto¬ 
ri, ne conosce ogni sfumatura. Ascolta e guarda, il mo¬ 
tore dell’auto, che gira sempre meno veloce, è ormai in 
folle, pochi istanti e l’auto si fermerà. Padre e figlio si 
guardano, sono probabilmente gli ultimi istanti della lo¬ 
ro vita. Li stanno per fare scendere e uccidere così, con 
una raffica di mitra, sul bordo della strada? Nel silen¬ 


zio tombale, il carabiniere che è alla guida si volta in¬ 
dietro a guardare il compagno che sta in mezzo ai due 
prigionieri. Non si dicono una sola parola, né fanno un 
solo cenno, né i loro volti lasciano trapelare nulla. L’au¬ 
tista ha come un attimo di esitazione, poi si volta a 
guardare nuovamente la strada, mette la seconda, poi la 
terza, la quarta e la quinta. L’auto riprende la sua pie¬ 
na velocità. Poco dopo arrivano a Desenzano sul Gar¬ 
da, di fronte alla caserma dei carabinieri, all’angolo del 
lungolago. 

Dentro, è la solita domanda: «Vi chiamate Inter- 
landi?». Questa volta padre e figlio rispondono di sì, 
inutile mentire una volta che sono stati portati nella cit¬ 
tadina dove hanno abitato per poco meno di due anni e 
dove tutti li conoscono. Li conducono perciò in camera 
di sicurezza, una stanzuccia dov’è solo un tavolaccio, 
non ci sono lampadine, sul soffitto la grata di una picco¬ 
la finestra senza vetri. La luce, fuori, sta venendo meno; 
è ormai il pomeriggio inoltrato. Padre e figlio si siedono 
sul bordo del tavolaccio. La luce adesso è scomparsa e i 
due, a pochi centimetri di distanza l’uno dall’altro, non 
si vedono più. Ogni tanto Telesio Interlandi porta 
avanti la mano, a tastare il figlio, ad assicurarsi che c’è 
ancora. E parla, parla con voce bassa e tranquilla. Par¬ 
la a quel «caruso» che fra poco, all’alba, lascerà per 
sempre, quando la parola passerà ai mitra dei partigia¬ 
ni; almeno lui così è convinto. Parla come forse non gli 
aveva mai parlato, da siciliano freddo e silenzioso abi¬ 
tuato a tutto macinare e tener dentro. Adesso che gli re¬ 
stano poche ore, gli dice come dovrà comportarsi con le 
donne, come dovrà affrontare la vita. Parla tutta la not¬ 
te. Solo dietro l’amorosa insistenza del figlio ha accetta¬ 
to di mettersi addosso l’unica coperta, una coperta mili¬ 
tare, ché lui il freddo lo soffre molto. In questo momen¬ 
to ha solo cinquantun anni, ma ne dimostra e ne porta 
molti di più. 

All’alba aspettano. E invece il tempo passa senza 
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che nessun mitra partigiano si presenti a far valere la 
sua forza feroce. Alla fine della mattina vengono a pre¬ 
levarli. Direzione la questura di Brescia, dove li condu¬ 
cono nello scantinato, che s’è trasformato in un girone 
dantesco. Ci sono fascisti veri e presunti, ragazzi che 
smaniano, gerarchi malconci per quante botte hanno 
preso, agenti provocatori che dicono di aver partecipato 
a tutte le più importanti gesta del fascismo, gentuccia 
scaraventata lì per caso, magari per la delazione di un 
concorrente. Una cosa il padre raccomanda al figlio, di 
starsene sulle sue, di non confidare né nero né bianco. 

Passano i giorni, in quel fetore di escrementi umani 
e di muffa. Nella bocca di Interlandi figlio sta succe¬ 
dendo il maremoto. Qualcosa gli ha infettato la lingua, 
che gli si è gonfiata al punto da impedirgli di inghiotti¬ 
re cibo e acqua. Una malattia che si chiama stomatite, 
infezione della lingua. Cesare Interlandi va avanti per 
alcuni giorni versandosi acqua sulla bocca dall’alto, in 
modo che qualche goccia riesca a passare dalla fessura 
otturata. Sta rischiando la morte, per disidratazione. 
Interlandi padre fa il diavolo a quattro finché arriva un 
medico partigiano, il dottor Mombelloni. Adesso è lui a 
fare il diavolo a quattro, a gridare che quel ragazzo de¬ 
ve essere curato perché poco ci manca e creperà. 

Il' giorno dopo due partigiani vengono a prendere 
Cesare Interlandi, per portarlo all’ospedale civile. Ingi¬ 
gantita al punto da strusciare dolorosamente contro i 
denti alla più piccola mossa della testa, la lingua infetta 
trasforma in una via crucis i due o tre chilometri che se¬ 
parano la questura dall’ospedale civile. Da affrontare a 
passi lentissimi, perché a ogni movimento il dolore è in¬ 
sopportabile. Finalmente arrivano. Uno dei partigiani 
resta al fianco di Interlandi, impossibilitato a dire una 
sola parola, l’altro sale al primo piano ad avvertire del¬ 
l’arrivo del paziente. Poco dopo scende giù, con un sor¬ 
riso divertito sul volto: « Ches chi l’voel mia che dénter » 
dice in dialetto bresciano, ossia che quel tipo lì non ce lo 





vogliono all’ospedale. Chi non ce lo vuole e perché? Chi 
si rifiuta di curare un malato talmente ridotto allo stre¬ 
mo? 

In una corsia di quello stesso ospedale, quello stesso 
giorno, è ricoverata la zia di Milene Comincili, la fi- 
danzatina sedicenne di Cesare Interlandi (l’aveva in¬ 
contrata dopo l’aprile del 1945, mentre girovagava in 
bicicletta dalle parti di Bedizzole, e s’erano subito sorri¬ 
si). È stesa sul letto, quando un gruppo di medici che 
stanno confabulando le sosta vicino. Stanno raccontando 
che s’era appena presentato all’ospedale il figlio di un 
noto fascistone, e che ovviamente era stato respinto. Chi 
ha deciso di respingere un malato grave, contravvenen¬ 
do al giuramento di Ippocrate? Qualche tempo dopo, 
l’avvocato degli Interlandi bisbiglierà l’ipotesi che sia 
stato il dottor Sinigaglia, un ebreo che deve essere trasa¬ 
lito a sentire che gli si stava presentando un paziente 
con quel cognome. Ma il dottor Sinigaglia era solo il 
primario del reparto di chirurgia settica dell’ospedale, 
il reparto dove si amputano le parti definitivamente in¬ 
fettate. Ora, non era certo per farsi amputare la lingua 
che Interlandi chiedeva di entrare in ospedale. Non sta¬ 
va dunque a Sinigaglia accettare o respingere il pazien¬ 
te portato dai partigiani. E allora? 

Il rifiuto di accogliere un paziente grave comunque 
c’è stato. I due partigiani esitano sul da farsi. Riportare 
il malato in questura? Telefonano a chiedere ordini. 
Ricevono l’ordine di portare Interlandi in una clinica, 
la clinica San Camillo di via Milano, una clinica gestita 
da suorine tedesche. Che si prendono immediatamente 
cura del ragazzo, tanto che in pochi giorni sarà bell’e 
guarito. 

Dal carcere Interlandi padre scrive quasi ogni gior¬ 
no alla moglie («Mariù mia buona»), chiedendole di 
darsi da fare. La invita a fare « un passo discreto » con 
un antico collaboratore del «Tevere», lo scrittore Elio 
Vittorini, che sta a Milano ed è divenuto un’autorità 
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morale deirantifascismo intellettuale. Oppure di rivol¬ 
gersi al Raffaele Mattioli che comanda la Comit e che 
gli è sempre stato amico: «Potresti andare a Milano, 
per le piccole cose che ivi si possono tentare. Per esem¬ 
pio, rivedere Mattioli, per parlargli del ministro La 
Malfa, siciliano, e per fargli, con misura, questo discor¬ 
so: Voi avete aiutato — e molto — la ”Difesa della raz¬ 
za”; se dovrà andare al processo mio marito dirà chi 
l’ha aiutato, non per accusare, ma per dimostrare che la 
sua azione sembrava legittima e opportuna anche a uo¬ 
mini come voi; che eravate col partito oggi al governo. E 
un discorso che può consigliare a Mattioli qualche pas¬ 
so. Che ne pensi?». Come e perché la Comit avrebbe 
aiutato la «Difesa della razza»? Con abbonamenti so¬ 
stenitori, con inserzioni pubblicitarie? Questo Interlan- 
di non lo dice. 

Al figlio, a «Cesarello» che gli chiede consigli su 
quale sia un narratore americano da leggere, risponde 
che ne II postino suona sempre due volte ci sono scene 
di « ripugnante descrizione sessuale »; che dei narratori 
americani «il più artista» è Ernest Hemingway, ma 
che lui preferisce Verga. E chiude suggerendogli di leg¬ 
gere piuttosto Shakespeare o Balzac. 

Nel frattempo la moglie di Interlandi s’è messa in 
movimento a scovare il miglior avvocato di Brescia. Le 
indicano un avvocato antifascista e figlio di un antifa¬ 
scista, l’avvocato Enzo Pardi, un ex ufficiale d’aviazio¬ 
ne. Alla richiesta della signora Interlandi, lui nicchia. 
Prima di accettare vuole parlare con Telesio Interlandi, 
che nel frattempo è stato trasferito nel carcere bresciano 
di Canton Mombello. L’avvocato Pardi ci va. E si met¬ 
te a interrogare molto professionalmente il suo possibile 
cliente, vuole sapere chi e come. I due restano a collo¬ 
quio una mezz’ora. Che si sono detti l’avvocato antifa¬ 
scista e l’ex direttore de « La difesa della razza », mentre 
si guardavano negli occhi? Interlandi gli ha forse rac¬ 
contato che non mai toccato nessuno con un dito, che il 


proto della sua tipografia di via Mario dei Fiori, Ga¬ 
leotti, era un comunista schedato dall’Ovra e che lui lo 
sapeva benissimo e lo ha protetto? Gli ha raccontato 
quanto fosse malvisto dai potenti del regime per la sua 
indipendenza di giudizio, che dopo il 25 luglio 1943 
non ha più accettato cariche e incombenze politiche? 
Fatto sta che l’avvocato Paroli accetta di difenderlo. 

La primissima cosa da fare è scagionare Interlandi 
figlio, contro il quale non esiste imputazione alcuna. E 
difatti, dopo alcune settimane, l’avvocato Paroli ottiene 
l’ordine di scarcerazione. Un messo del tribunale porta 
quell’ordine al carcere di Canton Mombello, il 17 no¬ 
vembre. Al carcere guardano il mandato, su cui è scritto 
che bisogna fare uscire « Interlandi ». Un Interlandi 
hanno e a quello dicono di raccattare la sua roba e an¬ 
darsene. Telesio Interlandi non ci crede, non capisce. 
Chiede di guardare il mandato, ci vede scritto « Cesare 
Interlandi» e dice che si stanno sbagliando, che non è 
lui quello che devono liberare. Ma i secondini non sen¬ 
tono ragioni, e lo spingono letteralmente fuori. È ormai 
sera, fa buio. Di Brescia Interlandi non conosce neppu¬ 
re una strada, ha paura a rivolgersi al primo passante 
perché teme di essere riconosciuto. E tuttavia riesce ad 
arrivare alla clinica dov’è ricoverato il figlio, clinica di 
cui conosceva l’indirizzo. 

In quel momento, in una stanza a due letti della cli¬ 
nica San Camillo, stavano il figlio e la madre, che da 
quando ha saputo dov’è Cesare, gli dorme accanto tutte 
le notti. Hanno appena finito di mangiare, saranno più 
o meno le sette e mezzo di sera. Cesare Interlandi è 
particolarmente giù di umore. Fiducioso com’è nei se¬ 
gni del destino, aveva scritto al padre che per il 20 otto¬ 
bre, la data del compleanno di Telesio, forse lui sarebbe 
stato libero. Sperava di bissare il colpaccio del 12 set¬ 
tembre 1943, quando, come s’era augurato e aveva pre¬ 
visto, suo padre era stato liberato proprio il giorno in 
cui in tutta Italia si festeggiano le donne di nome Ma- 
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ria, il nome della moglie. Solo che il 20 ottobre non è 
successo nulla. Interlandi figlio non si dà per vinto e 
scrive nuovamente al padre, dicendogli che qualcosa di 
fausto avverrà il 17 novembre, il giorno del compleanno 
di Cesare. Niente. Anche questo 17 novembre sta pas¬ 
sando invano. O meglio no, la porta della stanza si sta 
aprendo. Sull’ingresso c’è una figura che si vede e non 
si vede, perché il corridoio della clinica è all’oscuro. È 
Telesio Interlandi, devastato e irriconoscibile. Sulle 
spalle ha il fagotto della biancheria sporca. Il «boxeur 
bambino» di cui aveva parlato Bragaglia, era adesso 
soltanto un bambino. 

In quelle stesse ore è appena tornato a Brescia, do¬ 
po una lunga prigionia in Urss (lo avevano catturato, in 
camicia nera, il 18 dicembre 1942), Fidia Gambetti, 
uno di quelli che avevamo visto fascista irrequieto e di 
sinistra negli anni Trenta, l’amico di Gallian, l’ex di¬ 
rettore di «Poeti d’oggi». Durante la prigionia Gam¬ 
betti ha cambiato parte, è divenuto comunista. Il giorno 
successivo al suo ritorno, il 19 novembre 1945, che è 
una domenica, gli portano i quotidiani che adesso costa¬ 
no tre lire e sono a due pagine. 15 Sfoglia « Il Giornale di 
Brescia», poi prende in mano l’«Unità» nell’edizione 
dell’Italia settentrionale, quella diretta da Gian Carlo 
Pajetta. In prima pagina c’è un fondo di Luigi Longo, 
di spalla la prima puntata di una serie in cui il colon¬ 
nello Valerio racconta come ha ucciso Mussolini. Ma 
quel che colpisce Gambetti è una notizia a una colonna 
che mancava al quotidiano locale: Telesio Interlandi è 
fuggito dal carcere di Canton Mombello. 

Gambetti aveva collaborato a «Quadrivio», ma non 
aveva mai conosciuto di persona Interlandi. I suoi ami¬ 
ci degli anni Trenta glielo avevano sempre descritto co¬ 
me un fascista non dogmatico, come un uomo di non co¬ 
mune intelligenza. «Se l’Interlandi fuggiasco fosse ve¬ 
nuto a battere alla mia porta, a Brescia? Lo avrei accol¬ 
to e nascosto senz’altro» dice oggi Gambetti. E del re¬ 


sto, in quello stesso momento, nella cantina di casa sua 
era nascosto suo cugino, un ex squadrista, con la moglie 
e i due figli. 16 Il Gambetti del novembre 1945 non sa 
che a qualche centinaio di metri da casa sua, una casa 
non lontana dal carcere di Canton Mombello, in un’al¬ 
tra cantina, s’è nascosto l’ex direttore di « Quadrivio ». 
E se nell’Italia degli anni precedenti erano stati tanti i 
fascisti che protessero singoli ebrei, adesso sono tanti gli 
antifascisti che proteggono singoli fascisti; una saga ge¬ 
nerosa di cui il nostro Paese dovrebbe andare fiero. 

Questa è la saga, la speciale avventura, che passio¬ 
nò Sciascia quarantadue anni dopo, quando la sentì 
raccontare, nell’albergo romano dove s’erano incontrati, 
da Cesare Interlandi. Che cos’era successo, la sera del 
17 novembre 1945, nella stanza della clinica bresciana 
dov’erano padre, madre e figlio? Era successo che la si¬ 
gnora Interlandi aveva immediatamente cercato per te¬ 
lefono la sola persona da cui potesse venire un aiuto, 
l’avvocato Enzo Pardi, l’avvocato socialista che aveva 
appena accettato di difendere il marito. 

Il tempo di fare partire la sua macchina e l’avvocato 
Paroli era accorso di volata: un uomo di poco più di 
quarantanni, bell’aspetto, il naso aquilino, la bocca iro¬ 
nica dell’uomo che si sa e sa la vita. A sentire com’è che 
Interlandi padre era uscito dal carcere, subito l’avvocato 
aveva capito che il tempo a disposizione era poco, che 
bisognava decidere in un istante come salvare quell’uo¬ 
mo braccato, ridotto a una larva, quel suo avversario di 
ieri che oggi cercava riparo dalla vendetta; lui sì, l’avvo¬ 
cato Paroli, «indifferente» a chi stesse vincendo e a chi 
stesse perdendo, perché convinto che supremi sono i va¬ 
lori della legge, che ripudia l’occhio contro l’occhio, e 
della legge morale, che ti impone di dare una mano a 
un uomo in difficoltà. 

L’avvocato Paroli si carica in macchina l’ex razzista 
di via della Mercede, e lo fa sdraiare sul sedile posterio¬ 
re in modo che nessuno lo vedesse mentre uscivano. In- 


206 


207 






















terlandi madre e Interlandi figlio rimangono nella stan- 
zuccia della clinica. Le suorine erano state nel frattem¬ 
po avvertite, di imbrogliare le piste se fossero arrivati 
concitati uomini in armi. La macchina con quella stra¬ 
na coppia girovaga un po’ per la città, perché l’avvocato 
Paroli non ha la benché minima idea di dove rifugiare 
Interlandi. Finché non indirizza la macchina verso casa 
sua, giusto dirimpetto quel Canton Mombello da cui 
l’ex direttore del «Tevere» era uscito poche ore prima. 
Era ormai sera tarda, la strada completamente al buio, 
e Interlandi entra chino e di soppiatto in casa Paroli. 
Dove, poco dopo, lo raggiungono moglie e figlio, che 
l’avvocato aveva deciso di portar via dalla clinica a loro 
volta, perché altrimenti sarebbero stati probabilmente 
presi a ostaggi appena saputo della scomparsa di Inter- 
landi padre. 

L’avvocato riserva loro il piano seminterrato di casa 
sua, una villetta a due piani. Nascosti e murati com’era 
avvenuto anni prima, in una casa di Amsterdam, a una 
famiglia di ebrei olandesi, la famiglia Frank, la gente 
contro cui Interlandi aveva inveito e delirato al momen¬ 
to del suo trionfo. Più tardi, quella stessa sera, nella sa¬ 
la al primo piano si seggono tutti a cena, i tre Interlan- 
di e i tre Paroli, l’avvocato, sua moglie Egle e il figlio 
adottivo, Nuccio; da una parte i tre fascisti fuggiaschi, 
dall’altra una famiglia antifascista che metteva a repen¬ 
taglio la sua sicurezza pur di proteggerli. 

L’indomani, all’alba, Telesio Interlandi sente il ru¬ 
more delle chiavi che i secondini facevano passare sulle 
sbarre delle celle, poche decine di metri lì dirimpetto. 
Conosceva adesso sulla propria pelle il prezzo che i vin¬ 
citori fanno pagare ai vinti, lui che aveva tante volte 
malmenato a parole i vinti dal fascismo. Era la mattina 
del 18 novembre. In quel nascondiglio i tre Interlandi 
ci sarebbero rimasti otto mesi, fino al luglio del 1946. 
Questa la loro speciale avventura, specialissima pur tra 
le tante di quei mesi drammatici, di quando pietà l’era 
morta. 


Per otto mesi i tre Interlandi vivono tra il seminter¬ 
rato e la stanza del primo piano dove si mangia. Pranzi 
e cene che spesso si trasformano in un inferno. Perché 
l’avvocato ha una relazione semiufficiosa con una don¬ 
na, ciò di cui la moglie Egle è a conoscenza e non gli dà 
tregua. Ex cantante lirica, una donna grassa con qual¬ 
che anno in più del marito, la signora Egle cerca di far 
schierare dalla sua parte la signora Maria, di guada¬ 
gnarsi la sua solidarietà di donna siciliana tradizionale 
e gelosissima, e questo mentre i due Interlandi maschi 
tacciono imbarazzatissimi, affondando il volto sul piatto 
su cui stanno mangiando. Ma la cosa più singolare del¬ 
la vicenda è l’identità della persona con cui l’avvocato 
intrattiene quella relazione, e cioè la sorella di un fasci¬ 
sta bresciano noto ed efferato, Ferruccio Sorlini, so¬ 
prannominato «la jena di Brescia». 17 Il pomeriggio del 
28 luglio 1945, mentre lo stavano processando, ed era 
un processo da cui Sorlini difficilmente se la sarebbe ca¬ 
vata con qualcosa di meno che la scarica di un plotone 
d’esecuzione, un carabiniere ed ex partigiano, Giuseppe 
Barattieri, gli si è fatto innanzi e lo ha freddato con tre 
colpi di mitra. Forse anche perché ha ben viva questa 
immagine di vendetta, una vendetta che ha lambito una 
persona a lui cara, l’avvocato Paroli ha deciso di mette¬ 
re in salvo il suo cliente, di sottrarlo alla legge del ta¬ 
glione. 

Nella vita di un siciliano non può mancare il lato 
alla Brancati, il lato grottesco che fa da controfaccia a 
quello drammatico, e puntualmente non manca agli In- 
terlandi. Sotto forma delle scenate spaventose che la si¬ 
gnora Paroli fa al marito ogni volta che fruga nelle sue 
tasche e immancabilmente trova una traccia della pre¬ 
senza della rivale. Una volta, ad esempio, scopre che il 
marito ha regalato una pelliccia all’altra; corre al nego¬ 
zio a ordinarne una ancora più costosa, e che mandino 
la fattura al ricco avvocato suo marito. Di politica no, 
durante quelle cene non se ne parla. Forse i due uomini 
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10 fanno nel dopo cena, quando si appartano a chiac¬ 
chierare, mentre le donne se ne restano per i fatti loro. 
Com’era ovvio a quel tempo, di separazione netta tra 
l’universo maschile e quello femminile; e com’è divenu¬ 
to purtroppo frequente ancor oggi, persino nella mia 
generazione, pur dopo tante gazzarre e dichiarazio¬ 
ni solenni che avessero pari attitudini le due metà del 
cielo. 

Agli Interlandi l’avvocato ha raccomandato di nem¬ 
meno esporsi alla finestra. Solo che un giorno, tra feb¬ 
braio e marzo del 1946, a Cesare Interlandi scoppia 
un’infezione dentaria che assolutamente richiede l’in¬ 
tervento di un dentista e dunque di uscire dal seminter¬ 
rato. Che fare? Interlandi figlio sale su una bicicletta in 
direzione di un dentista fidato, che sta a Gardone Ri¬ 
viera, a 40 chilometri dalla villa Paroli. È appena usci¬ 
to dalla villa e sta passando dinanzi al carcere, dov’è un 
salvagente per quelli che aspettano il tram. Mentre Ce¬ 
sare pedala, vede uno di quelli che stavano aspettando 

11 tram scendere dal salvagente, guardarlo fisso, metter¬ 
si in mezzo alla strada, allargare le braccia e gridare 
«Tu, fermati!». Un istante di riflessione, un attimo in 
cui c’è da perdere tutto o guadagnare tutto, e Cesare 
decide di continuare a pedalare con lo stesso ritmo, co¬ 
me se niente gli stesse accadendo, salvo gridare energi¬ 
camente a quello che gli si para dinanzi « Ma tu, che 
vuoi?». È più forte la sicurezza di quello che crede di 
averlo riconosciuto, probabilmente un secondino del 
carcere, o il bluff di Interlandi, che si sta giocando la li¬ 
bertà sua e di suo padre? È più forte il suo bluff. L’uo¬ 
mo lo lascia passare, senza cercare di intercettarlo. In- 
terlandi continua a pedalare, tranquillamente, senza 
voltarsi. E se quello, lì alle sue spalle, ha magari una 
pistola in tasca e decide di passare alle maniere forti? 
No, non succede niente. A sera, dopo la seduta dal den¬ 
tista, l’ex aviere di Salò è a casa. 

Il 22 maggio 1946 arriva la notizia che il processo 


contro Interlandi è stato archiviato, per assoluta man¬ 
canza di elementi. I tre escono per la prima volta. Assa¬ 
porano di nuovo, dopo otto mesi, aria e sole. Fanno del¬ 
le passeggiate sul lago d’Iseo assieme ai Paroli. Cercano 
di riottenere un contatto con Roma. Che cos’è successo 
di Petitti e della sua procura? C’è qualche minaccia pe¬ 
nale a Roma? La signora Maria scrive all’avvocato Sa¬ 
verio Castellet, marito di una sua ex compagna di colle¬ 
gio, per averne qualche informazione. Quello risponde 
che non ha voglia di mettersi in mezzo; ha della legge e 
della legge morale un’idea diversa da quella dell’avvo¬ 
cato Paroli. 

A Roma gli Interlandi arriveranno in treno, ai pri¬ 
mi di luglio. La signora va a rifugiarsi in un convento 
di Santa Priscilla, i due maschi in un convento dei Fra¬ 
telli delle scuole cristiane, a corso d’Italia, dove sono 
stati raccomandati da Pompilia Pirandello, la moglie di 
Fausto Pirandello. Fra gli amici alla cui porta sono an¬ 
dati a bussare c’è difatti il figlio di Luigi Pirandello, il 
quale ha messo a disposizione la sua casa, su un cui ta¬ 
volo ha lasciato due blocchetti di assegni, tutti firmati. 
E Petitti, l’uomo che a Forte Boccea s’è inginocchiato 
dinanzi al suo ex direttore e cui era stata affidata la 
procura sui beni romani degli Interlandi, a cominciare 
dalla casa di via Santa Melania? 

La vicenda della casa all’Aventino è l’ennesimo ro¬ 
manzo nel romanzo della vita di Telesio Interlandi. 
Tra maggio e giugno del 1944, ormai a poco meno di 
un anno dalla fuga degli Interlandi, Petitti aveva deciso 
di affittare la casa al maestro Mario Ruccione, quello 
di Faccetta nera. Solo che nel frattempo, il 6 giugno 
1944, entrano a Roma gli americani. A città appena li¬ 
berata, la brigata partigiana del Movimento cattolico 
comunista (la formazione politica di cui è a capo Adria¬ 
no Ossicini) si dà come obiettivo « militare » la requisi¬ 
zione del villino Interlandi. Il gruppo partigiano che ir¬ 
rompe nel villino Interlandi è capeggiato dal quaranta- 
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cinquenne Angelo Rinaldini, più tardi dipendente del- 
l’«Unità»; ne fa parte Michele Melillo, futuro redatto¬ 
re capo del primissimo «Manifesto» quotidiano, che 
aveva allora diciannove anni. Rinaldini, lo ammetterà 
lui stesso durante il processo' intentatogli da Interlandi, 
individua due statue in bronzo che giudica di poco valo¬ 
re (e dire che una delle due porta la firma di Francesco 
Messina), le vende a una galleria d’arte di via del Ba- 
buino per la somma di cinquemila lire e versa il ricava¬ 
to nelle casse del suo gruppo politico. Ciò di cui è testi¬ 
mone l’avvocato Francesco Tato, padre di quell’Anto¬ 
nio Tato che sarà il braccio destro di Enrico Berlinguer. 

Ma gli uomini di Ossicini a Santa Melania ci resta¬ 
no poco. Il comando inglese ha chiesto a sua volta di re¬ 
quisire la villa, non senza prima ingiungere lo sgombe¬ 
ro dei locali dello scantinato. Ci pensa Rinaldini a chia¬ 
mare un rigattiere di Trastevere e far portare via tutto 
quello che c’era, innanzitutto i costosissimi giocattoli di 
Cesare Interlandi. Il 4 novembre del 1944 a Santa Me¬ 
lania arriva l’ufficiale giudiziario, incaricato di porre 
sotto sequestro ogni proprietà di Telesio Interlandi, ac¬ 
cusato di profitti di regime. Al che gli inglesi dicono che 
c’è da sequestrare solo i muri, perché quando loro era¬ 
no arrivati in casa già non c’era più nulla. Anche se, e a 
parte i quadri che hanno sventrato o rovinato, qualcuno 
li ha visti esercitarsi al tiro al bersaglio su una statua di 
marmo. Quando gli inglesi se ne vanno, entra final¬ 
mente il maestro Ruccione, forte del contratto d’affitto 
stipulato nel giugno 1944. A via Santa Melania s’è in¬ 
stallato lui, quando gli Interlandi tornano a Roma, nel 
luglio 1946. 

E degli oggetti e dei mobili che stavano a casa Inter- 
landi nel settembre 1943, che ne è stato? Sparito tutto o 
quasi tutto. Sparita la gran parte dei quadri, a comin¬ 
ciare dal ritratto di Interlandi figlio firmato da Campi¬ 
gli. Spariti i cinquemila libri della biblioteca di Inter- 
landi, di cui solo una piccola parte era stata messa in 
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salvo dai vicini; e Interlandi padre va in giro per libre¬ 
rie antiquarie, a ritrovarne e ricomprarne. Alla libreria 
Bocca di piazza di Spagna ritroverà un giorno il suo 
esemplare dell’Enciclopedia Treccani, che lo stesso Pe- 
titti aveva ammesso di aver venduto a un librario anti¬ 
quario perché in gravi difficoltà, ma quella non ha i 
soldi per ricomprarla. Spariti i tappeti, i servizi di por¬ 
cellana, mobili di gran valore. Sparito il pianoforte a 
coda, un Pleyel su cui aveva zampettato di malavoglia 
l’adolescente Cesare Interlandi. Sparite sei librerie, che 
verranno ritrovate e sequestrate nello studio di Ruccio¬ 
ne. Sparito un bellissimo secrétaire con specchi e intar¬ 
si, che Interlandi aveva comprato nel 1925 per 18.000 
lire, un prezzo da alto antiquariato. Secondo la testimo¬ 
nianza della moglie del giardiniere di via Santa Mela¬ 
nia, è stato Petitti a farlo portar via prima che arrivas¬ 
sero gli americani a Roma, tanto che s’è fatto male alla 
mano mentre aiutava i trasportatori. 

Certo gli brucia, a Interlandi, quando un amico fi¬ 
dato gli riferirà più tardi d’essere stato a porta San Se¬ 
bastiano, nella bella villa romana della moglie di un 
ideologo molto influente nel Pei e molto vicino a Paimi¬ 
ro Togliatti, e di avere riconosciuto il secrétaire che sta¬ 
va nella casa deH’Aventino. 18 Involarsi dall’abitazione 
dell’ex direttore de « La difesa della razza » per andare 
a finire in una casa dove facevano bella mostra i due ri¬ 
tratti di Maximilien Robespierre e Iosif Stalin, che de¬ 
stino per un secrétaire. Se i mobili parlassero. E a pro¬ 
posito, come lo si doveva chiamare un secrétaire duran¬ 
te il ventennio? « Stipo », o come altro? 

Di tutti quelli che erano i suoi beni, Interlandi 
adesso non dispone più di nulla. Del «Tevere» e di 
« Quadrivio » non è rimasta letteralmente pietra su pie¬ 
tra. Dopo l’assalto del 25 luglio a sera, il Governatorato 
di Roma s’è ripreso il possesso dei locali di largo Ricci, 
dai quali ha trascinato via ogni cosa, dai mobili alle col¬ 
lezioni di giornali. Tutte le carte che erano in redazione 


212 


213 
















e facevano la redazione sono divenuti 40 quintali di car¬ 
ta da macero, che è stata venduta per 7000 lire; dei mo¬ 
bili non c’è più traccia: li aveva in consegna un dipen¬ 
dente del Governatorato, un certo Guarino, ma nel frat¬ 
tempo è morto. Gli altri beni di proprietà di Interlandi, 
dalla tipografia di via Mario dei Fiori alla casa di via 
Santa Melania, sono sotto sequestro, un sequestro che 
rischia di trasformarsi in confisca e che è affidato alle 
cure di un avvocato comunista, Sante Barbaresi. 

Va perciò all’avvocato Barbaresi tanto l’affitto della 
casa dell’Aventino quanto l’inezia che paga la Demo¬ 
crazia cristiana per l’utilizzazione della tipografia di 
via Mario dei Fiori, di proprietà di Interlandi dal 1937 
(l’aveva pagata 75.000 lire), dove adesso si stampa « Il 
Popolo». Interlandi si rivolge al tribunale perché su 
quelle somme incamerate dall’avvocato gli siano conces¬ 
si almeno gli alimenti, di che sostentare sé e i suoi fami¬ 
liari. Per alcuni anni gli Interlandi restano pressoché 
alla fame, tanto che in casa si discute scrupolosamente 
se è il caso che Interlandi figlio vada a Valle Giulia 
(dov’è la facoltà di Architettura) pagando il biglietto del 
tram o consumando la suola delle scarpe. 

L’ex direttore del «Tevere» e di «Quadrivio» co¬ 
mincia la sua decennale via crucis per avvocati e scar¬ 
toffie. A difendersi dall’accusa di essere un profittatore 
di regime, a denunciare Petitti che ha fatto così pessimo 
uso della procura affidatagli, a denunciare i partigiani 
cattocomunisti che si sono venduti le sue statue, a de¬ 
nunciare il Governatorato di Roma che ha svuotato la 
redazione dei suoi giornali, a cercare di riottenere l’i¬ 
scrizione all’Albo dei giornalisti, da cui è stato radiato. 
Cosa, quest’ultima, che non gli riuscirà mai. 

Sì, ha una piccola collaborazione a un giornale ro¬ 
mano, «Il Figaro», diretto da quell’Antonio Trizzino 
che era stato fra i suoi collaboratori al «Tevere», una 
collaborazione anonima e da cui prende qualche soldo. 
Ma per il resto la penna gli è caduta di mano, esaurita 


per sempre l’attività quotidiana che aveva acceso e se¬ 
gnato la sua vita. A nemmeno cinquantaquattro anni il 
suo destino s’è già compiuto; d’ora in poi non gli resta 
che rimpiangere e ricordare, e sta a lui decidere se rive¬ 
dere criticamente le sue passioni del ventennio, un ven¬ 
tennio sfociato nella sconfitta e nel disonore, o se inca¬ 
ponirsi nell’idea che lui fascistissimo ha avuto ragione, 
e gli altri erano tutti dei « doppiogiochisti ». Con coeren¬ 
za e cocciutaggine da siciliano, sceglie la seconda via. 

Così, per doppio gioco è il titolo dell’unico suo libro 
del dopoguerra, il libro che si autoedita nel 1962 e che 
intesta alle Edizioni di Quadrivio. Ho giocato d’azzar¬ 
do e ho perso, è la conclusione di quelle poche pagine, 
scritte nello studio della villa di capo Sant’Andrea. In 
quella stanza dove alla sua sinistra, attraverso la fine¬ 
stra, vede lo scorcio del mare di Taormina, e, davanti 
agli occhi, ha un grande e magnifico olio su legno di 
Fausto Pirandello, un quadro del 1938 che ha per titolo 
La tempesta. È un quadro che ha voluto acquistare a 
tutti i costi nel dopoguerra, appena gli sono tornati un 
po’ di soldi in mano, e che gli deve apparire particolar¬ 
mente evocativo del suo destino di siciliano sconfitto: vi 
è raffigurato un gruppo di donne e bambini, presi di 
spalle e come squassati dalla tempesta che sta soffiando 
su di loro furiosa, al punto da rovesciare le vesti delle 
donne sulle loro teste, a nasconderne l’identità. 

E dire che, dei giornalisti di punta del regime, non è 
neppure fra quelli cui sia andata peggio. Ermanno 
Amicucci, direttore del «Corriere della Sera» al tempo 
di Salò, era stato condannato a morte (condanna poi 
commutata in trent’anni di carcere), malgrado un 
Francesco Trombadori avesse testimoniato che nel 1941 
Amicucci aveva interceduto a favore del figlio Antonel¬ 
lo. Ernesto Daquanno, un altro del giro Carli-Settimel- 
li della Roma di metà degli anni Venti, era partito da 
Salò su una spider, la sera del 22 aprile 1945, assieme 
ad Almirante, l’ex segretario di redazione del «Teve- 
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re»; intercettato dai partigiani, era andato a finire con¬ 
tro il muretto di Dongo e poi appeso per i piedi a piaz¬ 
zale Loreto.' 9 Giuseppe Castelletti, uno che non aveva 
mai fatto del male a una mosca, una « colomba » di Salò, 
è stato ammazzato come un cane. Ucciso con un colpo 
alla nuca, a Milano, il cieco di guerra e medaglia d’oro 
Carlo Borsani, ex direttore di «Repubblica fascista», e 
il suo cadavere scaraventato su un carretto della spaz¬ 
zatura. S’è salvato Giorgio Pini, l’intelligente e civile ex 
direttore del «Popolo d’Italia», ma non così un suo fi¬ 
glio diciassettenne: un giorno del dopoguerra che stava 
tornando da scuola in bicicletta, alla periferia di Bolo¬ 
gna, un gruppo di partigiani lo ha bloccato e gli ha 
chiesto come si chiamasse. Il suo corpo non verrà mai 
più ritrovato. 

Interlandi, grazie all’avvocato Paroli, l’ha scampa¬ 
ta. Nessuno lo ha cosparso di liquido insetticida, come 
lui s’era augurato si facesse con il quartiere degli ebrei. 
Gli hanno portato via ogni cosa dei suoi giornali, questo 
sì, ma la causa al Governatorato di Roma lui ostinata- 
mente la fa e la vince, nel 1959, dopo un estenuante 
percorso processuale durato dieci anni: avrà un risarci¬ 
mento di 55 milioni, più altrettanti di interessi. Come 
pure vince la causa intentata a Petitti, l’uomo che per 
vent’anni era stato uno dei suoi collaboratori più stretti 
e che lo aveva tradito al momento dell’emergenza: una 
vittoria prò forma (Petitti viene condannato a un anno e 
due mesi per appropriazione indebita, pena interamen¬ 
te condonata) da cui non trae alcun risarcimento mate¬ 
riale. Dei mobili e dei quadri perduti, nessuna traccia. 

Quanto all’accusa di avere avuto degli incrementi 
patrimoniali dal regime, sarebbe difficile dimostrare il 
contrario per uno degli « uomini nuovi » del regime, per 
uno cui Mussolini aveva affidato la direzione prima del 
«Tevere» e poi de «La difesa della razza». E lo stesso 
Interlandi, alla fine del 1949, a proporre al ministero 
delle Finanze un concordato, pagare un decimo delle 


570.000 lire che lui aveva pagato negli anni Trenta per 
comprare la tipografia, la casa di Taormina e quella di 
via Santa Melania, e cioè 50.000 lire rivalutate in mo¬ 
neta degli anni Cinquanta. Paga due milioni a rate e 
torna a lui la piena proprietà dei suoi beni, a comincia¬ 
re dalla tipografia di via Mario dei Fiori, dove nel 1953 
s’era installato l’« Avanti! » di Pietro Nenni, che paga 
un milione tondo al mese d’affitto, una cifra che resti¬ 
tuisce agli Interlandi la ricchezza. 

Per il resto, la vita dell’ex direttore del «Tevere» è 
silenzio. Pochi gli amici rimasti, pochi gli interlocutori, 
poche e marginalissime le collaborazioni giornalistiche 
sotto falso nome. Forse c’era anche lui, il 10 aprile del 
1948, che è un sabato, al comizio di Mario Massa in 
piazza SS. Apostoli. Vincitore di un Premio Viareggio 
nell’anteguerra, ex redattore del «Tevere», uno che 
passa fra i precursori del neorealismo letterario, Massa 
s’era candidato alla Camera nelle liste del Msi. «Un 
giornalista e uno scrittore che non ha tradito » recita l’o¬ 
puscolo dov’è riprodotto il suo discorso, un opuscolo che 
Interlandi conserva fra le sue carte. Così come conserva 
le lettere di qualche amico, ad esempio lo scrittore 
Massimo Leli, che era stato anche lui fra i suoi collabo¬ 
ratori e adesso vive a Milano, e che così gli scrive il 22 
dicembre 1948: «Mio caro Telesio, io zitto, e tu zitto, 
muti come i pesci; ma i pesci si vedono, s’incontrano per 
mare, e si faranno qualche segno, come i muti: noi 
niente ». 

Quanto a un altro di quelli che gli sono rimasti fe¬ 
deli, l’Almirante che sta facendo carriera politica nel 
Msi, sarà il figlio dell’ex direttore del «Tevere» a invi¬ 
tarlo anni dopo, quando Telesio Interlandi era morto 
da tempo, a trascorrere qualche giorno di vacanza sullo 
«scoglio» taorminese. La prima volta che Interlandi 
aveva deciso di tornarci, un giorno del 1947, aveva pre¬ 
so il treno e s’era fermato a dormire in un albergo di 
Messina. All’alba, alla porta della stanza d’albergo ave- 
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vano bussato i poliziotti, muniti del mandato di cattura 
emesso dalla magistratura romana nell’estate del 1944 
e di cui nessuno aveva saputo più nulla. Da Roma l’av¬ 
vocato Gavino Soddu, figlio del generale Soddu, aveva 
subito appurato che il mandato di cattura era stato re¬ 
vocato da tempo, non esistendo alcun addebito concreto; 
e perciò Interlandi era stato immediatamente e definiti¬ 
vamente messo in libertà. 

A visitare la sua casa taorminese Interlandi ci va 
poco dopo, accompagnato dal figlio Cesare. Dopo esser¬ 
si inerpicati per il viottolo di terra e di roccia che con¬ 
duce alla punta del promontorio, la trovano devastata e 
saccheggiata, tolti gli infissi di porte e finestre, asporta¬ 
te le mattonelle del pavimento del grande soggiorno. Su 
un muro dietro il portone d’ingresso c’è un buco enor¬ 
me: là i saccheggiatori dovevano aver creduto fosse na¬ 
scosto chissà quale tesoro, il tesoro del «fascista» di cui 
si favoleggiava a Taormina. Quando l’avrà definitiva¬ 
mente riattata, Interlandi farà incidere sul pavimento 
dinanzi all’entrata principale un verso greco da Omero 
che suona più o meno così: «Cani, credevate che non 
sarei mai più tornato». Un suo amico taorminese, il re¬ 
gista teatrale Giovanni Cutrufelli, figlio di un deputato 
nittiano che nel 1926 aveva aderito al fascismo, gli con¬ 
fiderà che al tempo della sua cattura, lassù a Brescia, in 
molte case di Taormina erano stati esibiti i reperti 
asportati dalla villa di capo Sant’Andrea, i cui trafuga¬ 
tori s’erano convinti che per Interlandi non ci fosse più 
scampo. 

Ma quello che'gli brucia più di tutto, all’Interlandi 
degli anni del silenzio, è d’essere stato cancellato; che 
siano divenuti innominabili il suo ventennale lavoro 
giornalistico, quei giornali da lui diretti e su cui aveva¬ 
no scritto tutti quelli che stanno trionfando nelle istitu¬ 
zioni culturali del dopoguerra. E perciò si affretta a 
mandargli una lettera e ringraziare, se un Emilio Cec- 
chi, sulla terza pagina di un «Corriere della Sera» del¬ 


l’ottobre 1954, rammenta il «Tevere». Lettera cui Cec- 
chi replica cortesemente, il 9 ottobre: «E perché non 
avrei dovuto citare il ”Tevere”? Ci mancherebbe anche 
questa ». 20 

Gherardo Casini, il pisano che a ventiquattro anni 
aveva fondato «La rivoluzione fascista», l’amico di 
Longanesi e Malaparte che negli anni Trenta aveva di¬ 
retto « Lavoro fascista » ed era stato uno dei sodali più 
stretti di Giuseppe Bottai, nel secondo dopoguerra era 
divenuto un noto editore. Ricorda un giorno che Inter- 
landi salì all’ufficio che lui aveva all’ultimo piano di 
Palazzo Wedekind, il palazzo dov’era adesso la redazio¬ 
ne del «Tempo», e al cui pianterreno, dal lato di Mon¬ 
tecitorio, erano stati, nel 1938, i locali de «La difesa 
della razza ». Interlandi rimase a chiacchierare a lungo 
con Casini, come chi non avesse altro da fare, e poi, pri¬ 
ma di salutarlo, gli disse: « Ma lo sai che ho settantan¬ 
ni?». 21 Era dunque il 1964, l’anno prima della sua 
morte, ventun anni da quando gli « era scivolata di ma¬ 
no la penna ». 

Quattro anni dalla morte della moglie, uccisa da un 
tumore nel 1960, un evento che lo ha frastornato e di¬ 
strutto. Tanto che la casa di capo Sant’Andrea diventa 
una specie di museo dedicatola Maria Interlandi, le cui 
foto compaiono da ogni dove a ricordare quel bel volto 
affilato di siciliana bruna, il suo grande sorriso melan¬ 
conico di donna che ha dovuto aspettare e temere, i suoi 
occhi aguzzi e intensi. In giardino le viene dedicata una 
colonna in marmo rosso di Taormina, ai cui piedi sta 
sempre un mazzo di fiori, collocato accanto a un verso 
di Ezra Pound inciso nel marmo: «Quello che vera¬ 
mente ami non ti sarà strappato ». 

Coetanei (erano nati entrambi nel 1894), s’erano 
conosciuti poco più che bambini nella Chiaramonte 
Gulfi a cavallo tra Ottocento e Novecento. Dalla casa 
natale dell’uno a quella dell’altra saranno stati sì e no 
duecento metri, la lunghezza di corso Umberto, una di- 



















stanza che Telesio avrà percorso maledicendo gli stiva¬ 
letti rigidissimi che il padre lo costringeva a calzare. 
Entrambi avevano poi studiato a Catania, gli anni in 
cui era un viaggio avventuroso andare da Chiaramente 
Gulfi al capoluogo etneo. A Catania, a piazza Jolanda, 
Telesio Interlandi restava ore a scrutare una finestra, 
lassù al secondo piano della casa che chiudeva l’ottocen¬ 
tesca via Umberto: dove sperava di avvistare la ragazza 
bruna di nome Maria. Poi, quando lei insegnava a No¬ 
to, corteggiatissima, e lui ventenne faceva il giornalista 
a Catania, poco prima della guerra, Telesio le aveva 
scritto di star facendo dei bagni a Ognina, dove insegna¬ 
va a nuotare a una ragazza; Maria Interlandi scoprirà 
più tardi che suo marito non sapeva nuotare neppure 
un po’, e che quelle lezioni di nuoto non erano dunque 
mai esistite, e che lui gliele aveva raccontate solo per in¬ 
gelosirla. S’erano sposati nel 1921, quando Telesio la¬ 
vorava a Firenze, giornalista alla «Nazione». Lì era 
stato concepito Cesare, che però era nato a Roma, nel 
1923, dove Interlandi s’era appena trasferito. Alla vigi¬ 
lia della nascita del «Tevere». 

La morte della moglie è un colpo da cui Interlandi 
non si riprenderà più. Abita adesso all’Appia Antica, 
dove hanno costruito una casetta sul terreno che lui 
aveva comprato nell’anteguerra. Il più delle volte va a 
mangiare in casa del figlio, che nel 1956 ha sposato la 
ragazza bresciana sbirciata e subito desiderata ai tempi 
di Salò. Lo accudisce una coppia di marito e moglie, lui 
fa da autista, lei da cuoca. Finché il 20 gennaio 1965, la 
mattina, Cesare Interlandi telefona al padre, come fa¬ 
ceva ogni giorno prima di iniziare la giornata lavorati¬ 
va. Gli risponde l’autista sconvolto: Telesio Interlandi è 
morto nel sonno. Sofferente da tempo di insufficienze 
cardiache, quella mattina s’era alzato per poi tornare a 
letto. Dove aveva chiuso gli occhi per sempre. 

I funerali si svolgono l’indomani, nella chiesa di 
Santa Maria a piazza del Popolo, la piazza raffigurata 




da Orfeo Tamburi in un olio regalato a Interlandi, un 
piccolo quadro sopravvissuto agli scempi di via Santa 
Melania. Alla fine della messa il corteo funebre imboc¬ 
ca la strada in pendenza dal lato di piazzale Flaminio, 
dinanzi alla caserma, che porta verso il lungofiume. 
Dietro il feretro è l’auto con Interlandi figlio, il quale 
intravede all’imbocco della strada una figura di uomo 
tra i cinquanta e sessanta, la figura eretta, che sta 
aspettando in piedi. Quando il feretro passa, l’uomo fa 
un gesto di saluto con la mano e pronuncia a voce alta: 
« Addio, Interlandi ». 

Era costui uno di quelli che avevano creduto nel fa¬ 
scismo duro e puro, il fascismo sognato per vent’anni 
dal direttore del «Tevere»? O forse uno di quelli che 
aveva temuto che gli ebrei minacciassero l’identità del 
nostro Paese, e aveva perciò applaudito la loro discrimi¬ 
nazione al tempo dell’odio? O forse uno di quelli che 
era stato ridotto al silenzio dalla sconfitta della parte fa¬ 
scista che era stata la sua, e che di quel silenzio non si 
dava pace? Noi non lo sappiamo. 
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Tanto via della Mercede era stata, a Roma, il baricen¬ 
tro del mondo intellettuale negli anni tra le due guerre, 
che il « Corriere della Sera » vi impiantò, subito dopo il 
1945, la sua redazione romana. Ed era il «Corriere» di 
Indro Montanelli, di Guido Piovene, di Virgilio Lilli, 
quello che aveva ancora la «cimice» fascista all’occhiel¬ 
lo della giacca, l’ultima grande sera aH’Aragnó, il 25 
luglio 1943. Quella redazione, giusto dirimpetto al pa¬ 
lazzo di proprietà delle Poste dov’era stata a lungo la 
redazione del «Tevere», divenne molto più tardi, nella 
primavera del 1979, la redazione dell’«Europeo», il 
settimanale dove ho lavorato per nove anni. 

E per nove anni, senza saperlo, ho avuto dirimpetto 
l’ufficio che era stato di Telesio Interlandi, l’ufficio che 
faceva da punto di attrazione dei siciliani immigrati a 
Roma negli anni Trenta. Quella stanza al primo piano, 
all’angolo con via Mario dei Fiori. Senza saperlo, ma 
nel segno di un’attrazione e di un magnetismo, a imbat¬ 
termi nel destino di Interlandi, divenuti poi irresistibili; 
come se da un certo punto in poi non potessi fare a meno 
di passare continuamente sulle sue orme, di pedinarlo. 

Mentre già avevo cominciato a lavorare a questo li¬ 
bro, ho scoperto che la casa dove abitava Amerigo Petit- 
ti, la casa di corso Umberto dove Interlandi e la sua fa¬ 
miglia andarono a rifugiarsi nella notte del 12 settembre 
1943, è la casa dove hanno abitato due miei cari amici: 
l’appartamento con terrazza, all’ultimo piano, dove ho 
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trascorso tante serate liete. Successivamente, di uno dei 
personaggi che fanno da eroi del racconto, ho scoperto 
che abitava nella stessa strada dov’era la casa di P., la 
creatura femminile che dava il titolo a un capitolo di 
Compagni, addio , una creatura di cui in tantissimi mi 
hanno chiesto ulteriori ragguagli, e ovviamente io non 
ho mai risposto. La prima informazione era che quel 
personaggio abitasse esattamente al numero civico dove 
aveva abitato P., al tempo della sua più conturbata gio¬ 
vinezza. Era un’informazione inesatta, il personaggio 
in questione abitava a due numeri civici di distanza. 

E infine l’ultimo indizio, l’ultimo segno dell’attra¬ 
zione inesorabile a dovermi inoltrare nel destino di quel 
siciliano controverso e maledetto su tutti, un indizio che 
ho scoperto sul finire della ricerca. E cioè che la primis¬ 
sima redazione del «Tevere» era a via dell’Orso 28, 
esattamente il numero civico dov’è la casa di Maurizio 
Ferrara, il protagonista-interlocutore del mio preceden¬ 
te libro, il Ferrara con furore pubblicato nel gennaio 
1990. E mi piace pensare che proprio l’appartamento 
di Maurizio e Marcella, al secondo piano, da decenni 
meta di comunisti «miglioristi» e non, potesse essere 
stata la redazione di quel giornale fascista e corsaro: mi 
piace immaginare che per quelle stanze, dove ho spe¬ 
so ore e ore a interrogare Maurizio, fossero trascorsi 
Corrado Pavolini, il catanese Mauro Ittar, Luigi Pi- 
randello... 

Questo libro non sarebbe stato senza la collaborazio¬ 
ne lealissima di Cesare Interlandi. Ringrazio tutti gli 
altri testimoni di quegli anni che mi hanno donato il lo¬ 
ro tempo, a cominciare da Corrado Sofia e Antonello 
Trombadori, amici eletti; e Enrico Camaleone, Gherar¬ 
do Casini, Fidia Gambetti, Armando Ghelardini, Nini 
Monotti, Ruggero Orlando, Giulio Petroni, Dario Sa- 
batello, Giulio Silvestri, Antonio Spinosa. 

Né sarebbe stato, questo libro di omaggio alle carte 
ingiallite ma non svilite dal tempo, senza la collabora¬ 


zione dei ricercatori librai che hanno scovato nel « som¬ 
merso» degli anni Trenta quel che a me parevano dei 
tesori. E perciò ringrazio Cristiano, Gildo Maresca, 
Paolo Missigoi, Roberto Palazzi, Antonio Pettini, San¬ 
dra Talanti, Andrea Tomasetig. 

Lo stile adoperato a raccontare, la continua miscela 
di fonti orali e scritte, comporta rischi di eventuale im¬ 
precisione quanto ai fatti e alle date. Ne porto intera la 
responsabilità. 


Ringraziamo l’Archivio centrale di Stato per averci autoriz¬ 
zato a riprodurre la cartolina con le ragazze nere così come 
gli altri documenti di sua proprietà. Le foto di Telesio Inter- 
landi e della sua famiglia vengono dall’archivio di casa Inter- 
landi. Le altre foto, disegni, libri e copertine vengono da ar¬ 
chivi e collezioni private. 
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1. I particolari relativi all’arresto di Interlandi, la notte del 26 
luglio, li devo in buona parte a un dattiloscritto inedito e in¬ 
compiuto di Interlandi, I quarantacinque giorni, di cui è im¬ 
possibile stabilire la datazione. 

2. Testimonianza all’Autore [d’ora innanzi TA] di Enrico Ca¬ 
maleone. 

3. TA di Cesare Interlandi. 

4. È un calcolo fatto dallo stesso Interlandi, Così, per doppio gio¬ 
co, Edizioni di Quadrivio, Roma 1961, p. 8. 

5. Vedi Giorgio Nelson Page, Un americano a Roma, Longanesi, 
Milano 1950, p. 678. 

6. Traggo l’episodio dal dattiloscritto di Interlandi, I quaranta- 
cinque giorni, cit. 

7. I particolari della devastazione della redazione del «Tevere», 
la sera tarda del 25 luglio, sono negli atti processuali del pro¬ 
cesso che oppose Interlandi al Comune di Roma (erede giuri¬ 
dico del Governatorato di Roma), i cui camion erano stati 
mandati a largo Corrado Ricci, la mattina del 27 luglio, a im¬ 
pacchettare e distruggere tutto l’archivio e il materiale di reda¬ 
zione del quotidiano romano. Interlandi vinse la causa. 

8. TA di Antonello Trombadori, uno dei comandanti militari dei 
Gap romani. 

9. E difatti II dizionario della lingua italiana di Giacomo Devoto 
e Gian Carlo Oli (Le Monnier, Firenze 1990) riporta entram¬ 
bi i significati dell’aggettivo «indifferente», ricordando il libro 
di Moravia. Indifferente è colui «che mantiene od ostenta 
mancanza assoluta di partecipazione o d’interesse», che si 
estrania cioè dalle sorti della comunità; ma è anche colui che è 
«imparziale», il miglior giudice dunque delle sorti della co¬ 
munità. Chi scrive ha la presunzione di avere raggiunto oggi, 











e seppure a un caro prezzo, un grado eccellente di « indifferen¬ 
za» nel senso dell’imparzialità, nel senso di giudicare secondo 
lo stesso criterio e le stesse norme chi sta vincendo o chi sta 
perdendo. 

10. Che Interlandi avesse una tale foto sul muro dietro la sua pol¬ 
trona da direttore, mi risulta da una TA di Corrado Sofia. 

11. Giulio Petroni ha raccontato i particolari della sua esperienza 
nei giornali di Interlandi in II rancore , Dalia, Roma 1989, pp. 
87-95. 

12. Il racconto di quella mattinata è in Giorgio Almirante, Auto- 
biografia di un «fucilatore », Edizioni del Borghese, Roma 
1974, pp. 84-89. 

13. TA della nuora di Interlandi. 

14. TA di Cesare Interlandi. 

15. TA di Cesare Interlandi. 


II 

1. Che il libraio romano Tombolini avesse messo in vetrina Così, 
per doppio gioco Io devo a una TA di Cesare Interlandi. 

2. TA di Antonello Trombadori. 

3. TA di Corrado Sofia. 

4. Il giudizio di Contini è in Diligenza e voluttà , Mondadori, 
Milano 1989, p. 137. 

5. Vedi Leonardo Sciascia, Andare a scuola dal professor Branca- 
ti, « Corriere della Sera », 5 giugno 1982. 

6. L’inebriato resoconto che Brancati fece della visita al duce, ap¬ 
parso originariamente su «Critica fascista» del 1° agosto 1931, 
è stato ripubblicato in « appendice » a Renzo De Felice, Mus¬ 
solini il Duce , Einaudi, Torino 1974, pp. 867-871. 

7. La lettera di Brancati al padre è adesso in Vitaliano Brancati, 
Opere 1932-1946, a cura di Leonardo Sciascia, Classici Bom¬ 
piani, Milano 1987, pp. 3-4. 

8. TA di Corrado Sofia. 

9. L’originale della lettera dattiloscritta di Brancati mi è stata 
fornita da Cesare Interlandi. 

10. L’articolo di Brancati è adesso in Vitaliano Brancati, Il bor¬ 
ghese e l'immensità , Bompiani, Milano 1973, pp. 329-331. 

11. I testi delle lettere di Brancati a Interlandi mi sono stati forni¬ 
ti da Cesare Interlandi. 

12. Tutto l’«affaire» è in Leonardo Sciascia, Invenzione di una 
prefettura, Bompiani, Milano 1987. 

13. TA di Cesare Interlandi. 


14. In una TA Elvira Sellerio mi ha raccontato che ancora a pochi 
mesi dalla morte di Sciascia, gli chiese se sarebbe stato il libro 
su Interlandi quello che lei voleva fosse il duecentesimo volu¬ 
me della sua collana «La memoria». Sciascia rispose di no, 
che aveva in mente un altro libro e che il libro su Interlandi 
sarebbe venuto dopo. 


Ili 

1. Vedi Vitaliano Brancati, Piave , Mondadori, Milano 1932. 

2. Vedi Giorgio Rochat, Gli arditi della grande guerra, Editrice 
Goriziana, Gorizia 1990. 

3. Vedi Giano Accame, Carlo Delcroix, conferenza tenuta il 31 
gennaio 1988 al Circolo di cultura Rex, edizione fuori 
commercio. 

4. Vedi Mario Dessy, Mario Carli, la poesia, l'Italia, Edizioni de 
« Le stanze del libro», Roma 1943. 

5. Vedi Emilio Settimelli, Inchiesta sulla vita italiana. Stabili¬ 
mento tipografico Licinio Cappelli, Rocca S. Casciano 1919. 

6. TA di Francesco Nicastro, ultimo discendente della famiglia 
Nicastro. 

7. Ringrazio il professor Agatino Vittorio, docente di Storia con¬ 
temporanea all’Università di Catania, per queste informazioni. 

8. Vedi Salvatore Lupo, «L’utopia totalitaria del fascismo», in 
Storia d'Italia. La Sicilia, Einaudi, Torino 1987. 

9. TA di Corrado Sofia. 

10. Vedi Enzo Consolo, L'ignoto Sobillaci e il suo sorriso, «Cor¬ 
riere della Sera», 6 luglio 1990. 

11. Vedi Telesio Interlandi, Autobiografia, « Il Tevere», 24 aprile 
1928. Il testo autobiografico di Interlandi era apparso su un 
settimanale fascista bolognese, «L’Assalto», nel quadro di una 
serie di autobiografie di scrittori fascisti. Alcune di queste au¬ 
tobiografie, ma non quella di Interlandi, sono state ripubblica¬ 
te a cura di Calimero Barilli e Mario Bonetti, 20 giovani leo¬ 
ni, Volpe, Roma 1984. 

12. Vedi Paolo Buchignani, «Settimelli e Carli dal futurismo al 
fascismo», in Futurismo, cultura e politica, Fondazione Gio¬ 
vanni Agnelli, Torino 1988. 

13. Vedi Anna Scarantino, «L'Impero », Bonacci, Roma 1981. 

14. L’originale della lettera di Pirandello a Telesio Interlandi mi 
è stata fornita da Cesare Interlandi. 

15. Vedi Archivio centrale dello Stato, Partito nazionale fascista, 
servizi vari, serie II, busta 306. 

16. TA di Ruggero Orlando. 
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IV 

1. Molte informazioni su quel viaggio sono in Francesco Lanza, 
Sicilia come trappola (Lettere a Corrado Sofia), Edizioni del¬ 
l’Ariete, Siracusa 1989. Altre informazioni le devo a una TA 
di Corrado Sofia. 

2. Vedi la «cronologia» a p. XVIII di Alberto Savinio, Opere, 
Bompiani, Milano 1989. 

3. Vedi Adone Nosari, La Saletta d’Aragno, Edizioni «Sapien¬ 
za», Roma 1928. 

4. Molti particolari relativi ai personaggi del Caffè Aragno sono 
in Corrado Sofia, Al caffè con Franz d’Ortigia, « il Giornale » 
30 aprile 1989. 

5. Vedi Antonello Trombadori, «Personaggi», in Roma anni 
Venti, catalogo a cura della Regione Lazio della mostra orga¬ 
nizzata alla Galleria Rondanini dall’Archivio della Scuola ro¬ 
mana, Roma 1990. 

6. Questo e altri particolari della vita al Caffè Aragno sono in 
Libero De Libero, Roma 1935, Edizioni della Cometa, Roma 
1981. 

7. Il racconto di quest’ultima «grande serata» dell’Aragno è in 
Vincenzo Talarico, Otto settembre letterati in fuga, Editrice 
Nanni Canesi, Roma 1965, p. 170. 

8. TA di Corrado Sofia. 

9. Vedi Rodolfo De Mattei, Polvere di Roma, Parenti Editori, 
Firenze 1938. 

10. Moltissime informazioni su Bruno sono in Antonio Bruno, 
Quaderni, a cura di Vito Sorbello, Sellerio, Palermo 1989. 

11. Hardy due volte venne processato e due volte venne assolto 
dall’accusa di aver barattato, con Klaus Barbie, la sua vita in 
cambio di quella del capo della Resistenza francese. Barbie, 
adesso prigioniero in Francia, continua a sostenere che fu 
Hardy a fargli mettere le mani addosso a Moulin. Nei Der- 
niers mots (Fayard, Paris 1984), la drammatica autobiografia 
pubblicata poco prima della sua morte, Hardy ricorda così il 
Marion suo compagno di carcere: « Paul Marion, filosofo, spi¬ 
rito brillante, non era mai riuscito a trovare davvero il suo 
partito. Credo che quest’uomo fosse troppo intelligente per 
non accorgersi delle limitazioni che ogni partito impone all’in¬ 
telligenza e spesso alla coscienza. Il che lo condusse a essere 
successivamente segretario delle Jeunesses Communistes, alla 
Sfio, poi dai neosocialisti di Marquet, per concludere il suo 
percorso alla Rivoluzione Nazionale del Maresciallo e dinanzi 
alla Haute Cour de Justice che lo condannò a dieci anni sol¬ 


tanto — un regalo per l’epoca, trattandosi di uno che aveva 
preso il posto di Henriot, quello che rispondeva a Maurice 
Schumann: ”La Francia parla ai francesi”. A dire il vero, era 
probabilmente più facile stare dietro un microfono a Londra 
— fine o’clock tea, eggs and bacon — che non parlare nella 
Francia occupata con una pistola alla nuca, se posso dir così... 
Dato che non tutti erano certamente dei traditori e dei fascisti, 
per riprendere le parole care ai comunisti quando intendono 
qualificare quelli che non la pensano come loro» ( Derniers 
mots, p. 393). 

12. Vedi Pierre Andreu, Le Rouge et le Blanc, La Table Ronde, 
Paris 1977. 

13. Vedi Paul Marion, Deux Russies, Nouvelle Société d’Édition, 
Paris 1930. 

14. La testimonianza della sorella del maresciallo Tuchacevskij è 
in Enzo Biagi, Lubjanka, Rizzoli, Milano 1990, pp. 180-188. 

15. TA di Antonello Trombadori. 

16. Il racconto delle tempestose riunioni di Palermo è in Ruggero 
Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, Feltrinelli, 
Milano 1962, pp. 110-112. 

17. Vedi Giuseppe Pensabene, La razza e le arti figurative. Cre¬ 
monese, Roma 1939. 

18. Vedi Corrado Sofia, Al caffè con Franz D’Ortigia, cit. 


V 

1. Vedi Fidia Gambetti, Gli anni che scottano, Mursia, Milano 
1963 (poi 1978 in paperback). Gambetti ha adesso curato ed 
edito un’antologia di Poeti d’oggi (.Ministoria di una rivistina, 
Auteditroma, Roma 1990). Vi è compresa la poesia di Rilke 
tradotta da Giaime Pintor. 

2. La lettera di Gallian è citata in Gli anni che scottano, cit., p. 
288 dell’edizione paperback. 

3. È in mio possesso la copia del primo libro di Carlo Cassola con 
la firma di appartenenza di Orecchio e la data «febbraio 
1942». Cassola, nipote di Leonida Bissolati, era anche lui del 
giro Zangrandi. Il suo Alla periferia venne pubblicato nel 
1942 dalle edizioni Rivoluzione di Firenze, un’altra espressio¬ 
ne del fascismo irrequieto delle giovani generazioni. Le edizio¬ 
ni Rivoluzione avevano pubblicato in tiratura numerata due 
capolavori della letteratura italiana del Novecento, La siccità 
di Romano Bilenchi e II fanalino della Battimonda di Antonio 
Delfini. 
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4. Vedi Marcello Gallian, America, Stampa Alternativa, Roma 
1989. 

5. Vedi Umberto Carpi, L’estrema avanguardia del Novecento, 
Editori Riuniti, Roma 1985, p. 153. Chiunque si interessi al 
«sommerso» degli anni Venti e Trenta deve enormemente ai 
lavori del professor Carpi. E difatti sua è la prefazione a Paolo 
Buchignani, Marcello Gallian. La battaglia antiborghese di un 
fascista anarchico , Bonacci Editore, Roma 1984. Il meritorio 
volume di Buchignani è il primo in cui si avvii un recupero 
della figura e dell’opera di Gallian. 

6. L’episodio dell’intervento di Gallian a difesa di Montale è ri¬ 
cordato da Silvio Guarnieri, L’ultimo testimone , Mondadori, 
Milano 1989, pp. 38-39. 

7. Vedi Corrado Pavolini, Elixir di vita , Soiaria, Firenze 1929. 
La copia in mio possesso porta la seguente dedica di Pavolini a 
Bottai^ « A Giuseppe Bottai con devozione di fascista e d’arti¬ 
sta ». È il tempo in cui Pavolini scrive a quattro mani con In- 
terlandi La Croce del Sud. 

8. Mi sono basato per quest’affermazione sui numeri in mio pos¬ 
sesso dell’«Index», i numeri da 98 (1926) a 107 (1928). 

9. Vedi «Ridere», mensile nella città universitaria di Roma, nu¬ 
mero zerouno, ottobre 1989. La bibliografia del materiale im- 
maginista era stata approntata da Giuseppe Casetti (nome di 
battaglia «Cristiano»), un giovane libraio antiquario romano 
intelligentissimo nell’individuare e scovare quel filone cultura¬ 
le. Con Paolo Missigoi, altro valoroso ricercatore-libraio, Cri¬ 
stiano ha gestito, a metà degli anni Settanta, una piccola libre¬ 
ria romana, «Maldoror», dove per la prima volta veniva resu¬ 
scitato l’immenso materiale novecentista sepolto dalla cultura 
antifascista. 

10. Copia della lettera dattiloscritta mi è stata fornita da Cesare 
Interlandi. 

11. Vedi Umberto Barbaro-Bonaventura Grassi, Inferno , La Ruo¬ 
ta Dentata, Roma, 21 marzo 1927. 

12. Vedi Chiarimenti , su «2000», n. 2-3, aprile-maggio 1929. 
Quanto al gruppo di « 2000 » vedi Alf Gaudenzi, A Genova gli 
operai non ridono , Erga, Genova 1979. 

13. Su Paladini vedi Mario Verdone, Diario parafuturista, Luca- 
rini, Roma 1990, pp. 68-70. 

14. Vedi Vinicio Paladini, Arte nella Russia dei Soviets, Edizioni 
de «La Bilancia», Roma 1925. 

15. Vedi Alessandro Blok, Poesia e arte bolscevica, Edizioni di 
Rassegna Internazionale, Roma 1920. Ringrazio Angiolo 
Bandinelli, figlio del pittore Aldo Bandinelli, per avermi for¬ 
nito la fotocopia di questo libro assolutamente introvabile. 


25. 


Vedi Alessandro Blok, L’amore la poesia e lo Statq, prefazione 
e traduzione di Paolo Flores, Contemporanea, Roma 1944 
(l’edizione originale era del 1925). 

Vedi il fondamentale libro di Umberto Carpi, Bolscevico im¬ 
maginata, Liguori, Napoli 1981. 

Vedi Angelo Maria Ripellino, «Studio introduttivo» ad Alek- 
sandr Blok, Poesie, Guanda, Modena 1975. 

Vedi Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fasci¬ 
smo, Feltrinelli, Milano 1962, p. 29. 

TA di Antonello Trombadori. 

TA di Roberto Palazzi. 

Vedi Armando Ghelardini, «Presentazione» a Occidente 
(1932-1935 ), a cura di Corrado Donati, Edizioni dell’Ateneo, 
Roma 1984. 

TA di Armando Ghelardini. 

Vedi Giorgio Ciucci, Gli architetti e il fascismo, Einaudi, To¬ 
rino 1989, p. 121. 

Il bellissimo romanzo di Bontempelli è stato ripubblicato di re¬ 
cente. Vedi Massimo Bontempelli, Vita e morte di Adria e dei 
suoi figli, Lucarini, Roma 1989. 

TA di Armando Ghelardini. 

Vedi Pier Maria Bardi, Un fascista al paese dei Soviet, Edi¬ 
zioni d’Italia, Roma 1933. 

Pier Maria Bardi ha recentemente donato il suo archivio allo 
Stato italiano. Vedi Riccardo Mariani, Razionalismo e archi¬ 
tettura, Edizioni Comunità, Milano 1989. Ho utilizzato am¬ 
piamente il ricchissimo libro del professor Mariani. 

Vedi Franco Passoni, Testimonianza su Luigi Veronesi, La 
Nuova Foglio editrice, Macerata 1977. 

Le foto di Pagano erano esposte nella mostra veneziana di Pa¬ 
lazzo Grassi, «Arte italiana. Presenze 1900-1945», primave¬ 
ra-estate 1989. 

Vedi Pier Maria Bardi, Rapporto sull’architettura (per Mus¬ 
solini) , Edizioni di Critica Fascista, Roma 1931. 

Sul ruolo di Bardi nella cultura architettonica fra le due guer¬ 
re vedi Cesare De Seta, La cultura architettonica tra le due 
guerre, Laterza, Bari 1983. Quanto alle ripercussioni che la 
questione della nuova stazione ebbe sugli intellettuali fiorenti¬ 
ni, lo ha raccontato il « solariano » Alessandro Bonsanti nel ro¬ 
manzo autobiografico La nuova stazione di Firenze, Monda- 
dori, Milano 1965. 

Vedi Carlo Belli, Kn, Galleria del Milione, Milano 1935. 
solutamente introvabile, il libro di Belli è stato riedito in 
statica dal piccolo grande Vanni Scheiwiller nel 1988 
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34. TA di Carlo Belli. 

35. L’episodio è ricordato da Corrado Augias, Arte e moschetto, su 
« Panorama » del 30 luglio 1984. 

36. Vedi Pier Maria Bardi, Un fascista al paese dei Soviet, Le 
Edizioni d’Italia, Roma 1933, pp. 118-120. 

37. La lettera di Brancati è riportata da Vincenzo Talarico, Otto 
settembre letterati in fuga , cit., p. 73. 

38. Vedi Telesio Interlandi, I nostri amici inglesi, Cremonese, 
Roma 1936. 

39. Vedi Aldo Bandinelli (1897-1977) , catalogo edito a Bologna, 
Nuova Alfa Editoriale, 1989, p. 188. 

40. Vedi Autori vari, Italia e Germania. Maggio XVI, Libreria 
Ulpiano Editrice, Roma 1938. 

41. Vedi Jan Myrdal-Gun Kessle, Un villaggio cinese nella rivo¬ 
luzione culturale, Einaudi, Torino 1970. 

42. L’episodio dei due colloqui col duce di Ansaldo e Longanesi è 
in Indro Montanelli-Marcello Staglieno, Leo Longanesi, Riz¬ 
zoli, Milano 1984, p. 258. 




VI 

1. Vedi Renzo De Felice, Giovanni Preziosi e le origini del fasci¬ 
smo (1917-1931 ), in «Rivista storica del socialismo» n. 17, 
1962. 

2. Vedi Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fasci¬ 
smo, cit., p. 39. Quei «neretti» Mussolini aveva cominciato a 
commissionarli al diciottenne Zangrandi fin dall’autunno 
1933, e glieli pagava 75 lire l’uno. 

3. Vedi «L’Italiano» n. 29, novembre 1934. 

4. Vedi I «Protocolli» dei «Savi anziani» di Sion, Edizioni «La 
Vita Italiana», Roma 1938. 

5. Vedi Felice Chilanti, «La missione della razza Italiana», in 
Inchiesta sulla razza, a cura e con prefazione di Paolo Orano, 
Pinciana, Roma 1939. 

6. Vedi Romano Cantore, Sul borderò del Duce, «Panorama» n. 
1088, 22 febbraio 1987. 

7. Su tutta la questione della discriminazione razziale antiebrai¬ 
ca vedi il fondamentale Renzo De Felice, Storia degli ebrei ita¬ 
liani sotto il fascismo, Einaudi, 4‘ edizione riveduta e ampliata, 
Torino 1988. 

8. L’episodio è raccontato da Geno Pampaioni, La coscienza di 
Geno, intervista a Giampiero Mughini, su «Europeo», n. 16, 
18 aprile 1987. La cuginetta di Fortini, Wanda Lattes, era 


stata esclusa dal suo liceo fiorentino in conseguenza delle leggi 
razziali. Non uno dei suoi professori le espresse un segno di 
solidarietà, a quanto racconta la figlia Fiamma (vedi Fiamma 
Nirenstein, Il razzista democratico, Mondadori, Milano 1990, 
p. 65). 

9. Lo scambio di lettere tra Massimo Adolfo Vitale e Giorgio Pi¬ 
sano sta in Noi fascisti e gli ebrei, supplemento al «Candido», 
n. 11, 1/15 luglio 1986. 

10. TA di Giulio Silvestri. 

11. Vedi Telesio Interlandi, Contra judaeos, Tumminelli, Roma 
1938. 

12. Vedi Guido Piovene, La coda di paglia, Mondadori, Milano 
1962, pp. 34-40. 

13. Vedi Antilei, a cura di Asvero Gravelli, Casa Editrice « Nuova 
Europa», Roma 1938. 

14. Vedi Telesio Interlandi, La condizione dell'arte. Quadrivio, 
Roma 1940. 

15. Vedi Galleria della Cometa, I cataloghi dal 1935 al 1938, con 
una lettera di Libero De Libero e un’introduzione di Giuseppe 
Appella, Edizioni della Cometa, Roma 1989. 

16. Vedi Libero De Libero, Roma 1935, Edizioni della Cometa, 
Roma 1981. Da questo libriccino-miniera abbiamo attinto 
enormemente. 

17. Vedi Archivio centrale dello Stato, ministero della Cultura po¬ 
polare, busta 240, sottofascicolo intestato a Anna Laetitia 
Pecci-Blunt. 

18. TA di Antonello Trombadori. 

19. Vedi Luigi Chiarini-Rodolfo Jacuzio Ristori, I Vespri lettera¬ 
ri, con un avviso di Telesio Interlandi, Edizioni di Quadrivio, 
Roma 1939. La copia del libro su cui ho lavorato, fornitami da 
Cesare Interlandi, stava riposta nella casa taorminese di Tele¬ 
sio Interlandi. Non mi era capitato d’aver mai visto questo li¬ 
bro in una qualche bibliografia. 

20. TA di Dario Sabatello. 

21. Lettera dattiloscritta, a firma Telesio Interlandi, inviata al 
dottor Fernando Mezzasoma il 7 luglio 1943. 

22. TA di Antonio Spinosa. 

23. Vedi Antonio Spinosa, Le persecuzioni razziali in Italia, su 
«Il Ponte», n. 7, luglio 1952. Le altre tre puntate apparvero 
su «Il Ponte» n. 8 (agosto 1952), n. 11 (novembre 1952), n. 7 
(luglio 1953). Una quinta puntata non apparve perché Spino¬ 
sa si risentì del fatto che Calamandrei avesse cassato alcuni 
nomi dalla puntata relativa alle responsabilità della magistra¬ 
tura. 

24. TA di Cesare Interlandi. 
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Agello, Francesco 194 
Alfieri, Dino 162 163 
Alighieri, Dante 186 
Almirante, Giorgio 19 20 21 146 148 
171 172 196 215 217 
Alvaro, Corrado 121 197 
Amendola, Antonio 28 
Amendola, Giovanni 19 28 
Amicucci, Ermanno 99 136 195 205 
Anceschi, Luciano 157 
Andreev, Leonid 115 
Andreotti, Giulio 116 
Andreu, Pierre 92-3 128 
Anfuso, Filippo 163 
Angelini, famiglia 144 
Angiolillo, Renato 195 
Aniante, Antonio 87 89 91 107 
Annenkov, Georgij 113 
Ansaldo, Giovanni 44 137 
« Antieuropa » 157 
Appelius, Mario 20 
Appella, Giuseppe 161 163 
«Arnaldo Interlandi» vedi Interlandi, 
Dante 

Aron, Raymond 93 
Ascoli, colonnello 169 
«Avanti! L’», 217 

Bacchelli, Riccardo 36 
Badoglio, Pietro 23 24 25 192 
Balbo, Italo 194 
Baldini, Antonio 36 84 
Balzac, Honoré de 204 
Baker, Joséphine 118 
Balbo, Italo 127 128 194 
Bandinelli, Aldo 106 134 135 
Baraghini, Marcello 106 
Barattieri, Giuseppe 209 
Barbaresi, Sante 214 


Barberini, medico 198 
Barbaro, Umberto 108 109-10 112 113 
114 115 116 120 121 174 
Barbusse, Henri 93 
Bardèche, Maurice 48 
Bardi, Pier Maria 82 122-23 124 125 
126 129 149 159 161 162 167 168 
Badili, Bruno 17 84 
Bartoli, Amerigo 37 40 164 
Bartoli Natinguerra, Amerigo 85 107 

119 131 133 134 151 
Basaldella, Mirko 163 
Belli, Carlo 124 125 127 170 
Benedetti, Arrigo 135 
Bergson, Henri 145 
Berlinguer, Enrico 212 
Bernanos, Georges 155 
Bertarelli Preziosi, Valeria 196 
Bertoldi, Silvio 199 

Biagi, Enzo 94 
Biancale, Michele 165 
Bianchini, famiglia 134 
Bianco, Annibaie 66 
Birolli, Renato 160 
Blandini, Arcangelo 33 40 88 89 
Blasi, Guglielmo 17 
Blok, Aleksandr Aleksandrovic 112 
113 114 115 187 
Boccioni, Umberto 168 
Bodoni, Giambattista 36 
Bombacci, Nicola 199 
Bompiani, Valentino 40 41 54 55 56 
172 

Bomstein, G. 112 

Bonichi, Gino (detto Scipione) 126 161 
Bonsanti, Alessandro 135 
Bontempelli, Massimo 48 81 103 117 

120 121 126 130 159 161 163 164 
167 197 







Borelli, Lyda 114 
Borsani, Carlo 216 
Bossi, Umberto 177 
Boswell, Jessie 124 

Bottai, Giuseppe 62 121 151 163 167 
170219 

Bottai, Nelia 163 

Bragaglia, Anton Giulio 17 61 62 98 
106 107 110 111 114 117 120 131 
135 165 168 187 206 
Bragaglia, Carlo Ludovico 114 
Brancati, Corrado 42 
Brancati, Vitaliano 17 33 37 38 39 40 
41 42 44 45 46 47 48 49 52 54 56 61 
62 130 131 153 209 
Brasillach, Robert 48 
Brecht, Bertolt 97 98 
Breton, André 121 
Briganti, Giuliano 160 
«Brillante, II» 198 
Broglio, Edita 111 
Broglio, Mario 111 

Bronstein, Lev Davidovic (detto Troc- 
kij) 113 

Brunati, Giuseppe 85 
Bruno, Antonio 90-1 113 
Burian, Emil Frantiseli 97 

Caballo, Ernesto 130 
Cagli, Corrado 126 160 162 163 164 
165 167 169 
Cagney, James 174 
Calamandrei, Piero 173 
Calcagno, Diego 20-1 84 
Camaleone, Enrico 12 13 20 34 41 85 
196 226 

Cambellotti, Duilio 55 56 
Campigli, Massimo 14 212 
«Campo Grafico» 124 
Candido vedi Mezio, Alfredo 
Capogrossi, Giuseppe 111 
Carbone, Maria Gabriella 116 
Cardarelli, Vincenzo 17 36 37 74 76 
83 84 88 

Carli, Mario 62 63 70 71 85 114 198 
215 

Carlton, Gina 73 
Carnazza, fratelli 65 76 77 
Carnazza, Gabriele 65 
Carpi, Umberto 106, 114 
Carrà, Carlo 162 
Carrara, famiglia 144 


\ 

«Casabella» 124 
Casalini, Armando 72 
Casetti, Giuseppe («Cristiano») 227 
Casini, Gherardo 82 128 136 164 219 
226 

Cassinelli, Bruno 193 

Castellet, Saverio 211 

Castellet, signora 211 

Castelletti, Giuseppe 216 

Cavallero, Ugo 24 191 192 193 

Cecchi, Emilio 106 165 218 219 

Cecconi, squadrista 85 

Celesia, Geisser 162 

Céline, Louis Ferdinand 91 106 

Centorbi, Tommaso 26 89 90 

Cernuschi Ghiringhelli, Maria 124 127 

Cesare, Gaio Giulio 186 

Chapira, famiglia 144 

Chessa, Gigi 124 

Chiarini, Luigi 42 109 130 132 166 
166 174 

Chilanti, Felice 143 
Churchill, Sarah 184 
Ciampi, commendatore 26 
Ciano, Galeazzo 63 121 195 
Ciliga, Ante 91 
Cipriani, Lidio 150 
Ciucci, Giorgio 119 
« Civiltà cattolica, La » 154 
Coen, Fausto 105 

Comincili Interlandi, Milene 25 54 56 
146 203 220 
Comisso, Giovanni 135 
Consagra, Piero 163 
Consolo, Enzo 68 
Contini, Gianfranco 36 
«Corriere della Sera» 37 38 40 55 68 
86 123 128 136 145 153 195 197 
215 225 

Cramer, Vittorio 185 186 
Croce, Benedetto 83 
Cremonese, editore 133 
«Cristiano» vedi Casetti, Giuseppe 
« Critica fascista » 167 171 
Cucco Alfredo 12 195 
Cultrera, Gaetano 67 
Cutrufelli, Giovanni 218 

D’Andrea, Ugo 81 
d’Annunzio, Gabriele 84 104 
d’Annunzio, Gabriellino 84 
Daquanno, Ernesto 171 198 215 



D’Aroma, Nino 189 
Da Zara, famiglia 144 
Déat, Marcel 92 
De Cesare, Nicolò 146 
De Chirico, Giorgio 160 162 
De Felice, Renzo 56, 57 
De Feo, Sandro 131 
Delcroix, Carlo 62 
Delfini, Antonio 17 
De Libero, Libero 84 159 160 161 
Della Pergola, Amelia (Diotima) 120 
121 

De Luca, Giuseppe, don 163 
Del Vecchio 144 
De Mattei, Rodolfo 33 40 76 89 
De Renzi, Mario 119 
Diemoz, Luigi («Gigi») 19-20 159 
« Difesa della razza, La » 11 27 35 38 
40-1 57 87 145 148 149 150 152 
167 181 183 184 185 188 193 204 
213 216 219 

Diotima vedi Della Pergola, Amelia 
Di Sarra, Dante 96 97 
Dollmann, Eugen 191 
«Domus» 165 
Donghi, Antonio 121 167 
Dorazio, Piero 163 
Doriot, Jacques 92 
Drieu La Rochelle, Pierre 92 93 
Duchamp, Marcel 159 
«2000» 110 117 119 
Durantini, Enrico 20 146 
Dzugasvili, Iosif (detto Stalin) 20 41 
48 95 112 213 


Ehrenburg, Il’ja Grigorevic 48 49 50 
51 52 53 

Einaudi, Giulio 136 
Einstein, Albert 149 
Eliseo, vedi Sofia, Corrado 
Epicarmo 51 
Ernst, Max 121 

Escodamè vedi Leskovic, Michele 
«Espresso, L’» 135 
« Europeo, L’ » 135 225 
Evola, Julius 142 143 144 145 148 
151 188 

Falk, famiglia 144 
Falqui, Enrico 106 
Farinacci, Roberto 128 147 
Federzoni, Luigi 163 


Feltrinelli, Gian Giacomo 19 

Ferrara, funzionario 23 

Ferrara, Marcella 226 

Ferrara, Maurizio 226 

«Figaro, II» 214 

Finetti, Mario 189 

Fitzgerald, Francis Scott 96 

Flaiano, Ennio 81 121 131 

Flores, Paolo 113 114 115 

Foà, Jole 147 

Forattini, Giorgio 73 131 

Forino, cameriere 83 

Formiggini, famiglia 144 

Fornari, Antonio 113 114 

Fontana, Lucio 160 

Fortini, Franco (Franco Lattes) 98 145 

Fortini, signora 98 145 

Frank, famiglia 208 

Freddi, Luigi 189 191 

Fredi, Giuseppina 54 

Freud, Sigmund 149 

Galante, Nicola 124 
Galeotti, proto 205 
Galletti, famiglia 144 
Gallian, Marcello 17 104 108 110 111 
113 114 117 118 121 130 131 134 
Gamba, Francesco 161 
Gambetti, Fidia 82 103 105 106 207 
226 

Gasparri, Pietro 118 
Gaudenzi, « Alf » vedi Gaudenzi Alfre¬ 
do 

Gaudenzi, Alfredo 110117 118 
Gayda, Virginio 136 
« Gazzetta del Popolo, La » 134 
Ghelardini, Armando 110 116 117 
119 120 121 122 128 164 172 226 
Ghiringhelli, Gino 124 
Ghiringhelli, Peppino 124 
Ghiron, famiglia 144 
Giacomino 28 
Gide, André 91 
Ginanni, Maria 90 
Giono, Jean 51 
Giordani, Domenico 36 
« Giornale dell’Isola, Il » 65 69 76 77 
«Giornale di Bergamo, II» 123 
«Giornale d’Italia, II» 54 81 
Goebbels, Joseph 136 142 195 
Goncarova, Natalja 111 112 
Gramsci, Antonio 113 
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Grassi, Bonaventura 110 
Gravelli, Asvero 157 
Gray, Ezio Maria 189 
Graziani, Rodolfo 191 
Grella, funzionario 182 
Guaiino, Riccardo 168 
Guarino, impiegato 214 
Guastella, baroni 67 
Guastella, Serafino Amabile 64 67 
Guetta, famiglia 144 
Gurevic, Boris 115 

Guttuso, Renato 84 88-9 105 126 163 

Hardy, René 92 
Hemingway, Ernest 204 
Hitler, Adolf 25 135 172 

«impero, L’» 63 65 70 71 72 85 117 

«Index rerum virorumque prohibito- 
rum» 107 131 
Ingrao, Pietro 130 

Interlandi Cesare (« Cesarello ») 13-4 
15 16 22 25 27 28 34 54-5 56 64 77 
99 109 113 134 173 174 191 192 

193 194 195 197 199 200 201 202 
203 204 205 206 207 208 209 210 
212 213 214 217 218 220 221 225 
226 

Interlandi Cutrera, Ebe 15 63 64 67 
Interlandi, Dante 63 64 75 76 
Interlandi, Giovanni 63 64 65 66 
Interlandi, Leonardo 13 54 56 
Interlandi, Maria («Mariù») 13 15 
16 22 25 56 64 70 77 99 191 193 

194 195 197 200 203 204 205 206 
208 209 210 211 214 219 220 225 

Interlandi, Milene, vedi Comincili In- 
terlandi, Milene 
«Interplanetario, L’» 161 
Ippocrate, 203 
« Italia futurista» 90 
« Italia Letteraria, L’» 164 
«Italiano, L’»> 36 85 116 142 
Ittar, Mauro Giuseppe 75 88 113 226 

Jacuzio Ristori, Rodolfo 116 
Jono, vedi Giono 
Jouhandeau, Marcel 156 
Jouvenel, Bertrand de 93 


Kafka, Franz 97 132 
Kandinskij, Vasilij 127 


Kappler, Herbert 191 
Keaton, Buster 89 
Kesselring, Albert 192 
Kin, Cecilia 57 

Koch, Pietro (Pietro Cocozza) 17 18 
Koszka, Miklós vedi Sisa, Miklós 
Kun, Béla, 108 

La Malfa, Ugo 45 204 
Landi, Stefano vedi Pirandello, Stefano 
Landolfi, Tommaso 115 121 157 
Landra, Guido 149 150 183 184 
Lanza, Francesco 33 40 76 81 88 89- 
90 91 93 187 
Larionov, Michel 112 
Latour, caffè 147 
Lattes, famiglia 144 
Lattes, Franco vedi Fortini, Franco 
« Lavoro fascista, Il » 82 128 163 219 
Leli, Massimo 217 

Lenin, Nikolaj vedi Ul’janov Vladimir 
Il’ifi 

Leonetti, cameriere 83 
Leopardi, Giacomo 186 
Leskovic, Michele (Escodamè), 118 
Levi, Carlo 124 161 
Libera, Adalberto 119 162 168 
«Life» 137 
Lilli, Virgilio 86 225 
Livi, Livio 151 
Lo Gatto, Ettore 116 
Lombardi, Riccardo 45 
Lombardi, Vito 183 
Longanesi, Leo 14 15 21 35 36 38 4^ 
82 85 116 119 132 137 142 197 219 
Longhi, Roberto 122 
Loria, famiglia 144 
Lo Verde, Sebastiano 73 
Ludwig, Emil 141 148 
«Lunario Siciliano» 39 40 89 187 

Maccabei 152 

Maccari, Mino 35 36 40 82 119 
Macchia, Giovanni 135 
Mafai, Mario 86 126 
Majorana, Angelo 67 
Malaparte, Curzio 81 84 91 118 219 
Malipiero, Gian Francesco 103 
Malraux, André 51 53 
«manifesto, il» 212 
« Manifesto sulla razza » 150 
Manzoni, Alessandro 123 
Mao Tse-tung 136 


Marchesi, Gino 26 
Maresca, Gildo 227 
Maria José di Savoia 121 
Mariansanti, Ippolito 18 19 
Marinetti, Filippo Tommaso 111 114 
117 118 121 190 
Marion, Paul 91 92 93 95 
Marpicati, Arturo 103 115 116 121 130 
Marracci, Livia 73 
Marsiglio, famiglia 144 
Marsilio, editore 105 
Martini, Ferdinando 82 
Martini, fratelli 118 
Massa, Mario 217 
Matteotti, Giacomo 71 72 73 
Mattioli, Raffaele 204 
Mazzacurati, Marino 131 
Mazzini, Giuseppe 186 
Melillo, Michele 212 
Melli, Roberto 163 164 
Melotti, Fausto 124 
Melotti, Nini 127 
Menzio, Francesco 124 
«Meridiano d’Italia» 145 
«Meridiano di Roma, II» 190 
«Messaggero, II» 21-2 84 131 
Messedaglia, Luigi 184 
Messina, Francesco 212 
Mezio, Alfredo 33 40 41 52 88 89 131 
132 149 

Mezzasoma, Fernando 169 185 189 
196 199 

Michelucci, Giovanni 127 
Mirko vedi Basaldella, Mirko 
Missigoi, Paolo 227 
Modigliani, Amedeo 168 169 
Modigliani, famiglia 144 
Moholy-Nagy, Laszló 18 
Mombelloni, medico 202 
Mondadori, Arnoldo 41 83 141 
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